Cách tôi xây dựng mối quan hệ mới - và mạnh mẽ hơn - với cơ thể của tôi sau IVF

Năm ngoái, tôi đã ở giữa chu kỳ IVF thứ hai và thứ ba (thụ tinh trong ống nghiệm) khi tôi quyết định đã đến lúc quay lại với yoga.

Mỗi ngày một lần, tôi lăn ra một tấm thảm đen trong phòng khách của mình để tập Yin yoga, một hình thức kéo dài sâu, trong đó các tư thế được tổ chức trong thời gian dài năm phút. Mặc dù tôi có hai chứng chỉ giảng dạy yoga, đây là lần đầu tiên tôi tập trong hơn một năm. Tôi đã bước lên thảm của tôi kể từ khi tham khảo ý kiến ​​ban đầu của tôi với một bác sĩ nội tiết sinh sản mà tôi hy vọng sẽ giúp tôi thụ thai.

Vào năm sau cuộc gặp gỡ đầu tiên đó, chồng tôi và tôi đã vượt qua những chu kỳ hy vọng và thất vọng hơn một lần. IVF là khó khăn - trên cơ thể của bạn, trên cảm xúc của bạn - và không có gì thực sự chuẩn bị cho bạn cho nó. Đối với tôi, một trong những phần bất ngờ nhất là cảm giác bị ghẻ lạnh khỏi cơ thể.

IVF yêu cầu bạn tiêm hormone - về cơ bản là yêu cầu cơ thể bạn trưởng thành nhiều trứng trước khi rụng trứng, với hy vọng có được một con khả thi và khỏe mạnh (hoặc nhiều hơn) sẽ thụ tinh. Nhưng ở độ tuổi 40, tôi biết rằng tôi đã sử dụng những quả trứng khỏe mạnh và khả thi nhất của mình, vì vậy việc tiêm thuốc có tác dụng làm tôi xa cơ thể.

Tôi cảm thấy như thể tôi đang thực hiện một lời cầu xin vào giờ thứ 11 của hệ thống sinh sản của mình, quá muộn - và cơ thể trẻ trung của tôi, và cảm giác như thế nào, được đăng ký như một khoảng trống trong trí tưởng tượng của tôi, một ký ức mà tôi có thể hình dung nhưng không thể phục hồi một cách trực quan, hãy để một mình xem lại, lặp lại, sống lại, hoặc có trở lại.

Tôi cứ nghĩ về một bức ảnh của những người bạn thời đại học và sau đại học của tôi và tôi ở một nhà hàng Ý ở trung tâm thành phố Brooklyn. Tôi nhớ đã mặc quần áo cho buổi tối hôm đó, đó là sinh nhật lần thứ 31 của tôi và kết hợp quần đỏ từ Ann Taylor với áo phông đen bằng lụa với hoa văn zig-zag gồm các sợi màu cam, xanh, vàng và xanh lá cây chạy qua vải.

Tôi nhớ tôi đã ăn mặc nhanh như thế nào cho buổi tối hôm đó, và thật trực quan khi thể hiện bản thân với quần áo và xe ngựa theo cách mà tôi cảm thấy tốt về bản thân mình. Lúc đó, tôi đã phải suy nghĩ về cách thực hiện điều đó - tôi có một sự tự tin tự nhiên về khả năng tình dục và thể hiện bản thân có thể là bản chất thứ hai ở độ tuổi 20 và đầu 30 của bạn.

Bạn bè của tôi và tôi là những vũ công hiện đại vào thời điểm đó, và trong tình trạng tốt. Mười năm sau, và ở giữa IVF, thời gian đó đã tạo ra tiếng vang khi kết thúc rõ rệt. Cái đó cơ thể dường như rời rạc và tách biệt với cơ thể tôi có ở độ tuổi 40. Tôi đã không kiểm tra bản thân theo cách tương tự về mặt thể chất, đã chuyển sang viết, đúng, nhưng cảm giác bị tách rời khỏi cơ thể của tôi, thậm chí cảm thấy một số thất vọng trong bóng tối với nó.

Cảm giác bị phản bội bởi cơ thể của tôi đã dẫn đến một số thay đổi về thể chất, lúc đầu, tôi cho rằng đó là một phần và phần của quá trình lão hóa. Một buổi tối, chồng tôi và tôi đưa anh rể tôi đi ăn tối để chúc mừng sinh nhật anh ấy. Chuyện xảy ra, chồng tôi đã đi học cùng chủ nhà hàng, và sau lần đầu tiên, bạn của anh ấy quay sang tôi ân cần và nói, Đây có phải là mẹ của bạn không?

Thế là đủ để tôi chú ý. Sau một vài suy ngẫm sâu sắc, tôi nhận ra rằng quá trình lão hóa không phải là trách nhiệm cho tôi khi nhìn và cảm thấy già hơn, mệt mỏi và mất dáng. Của tôi nghĩ quá trình được. Trong tâm trí tôi, tôi cảm thấy bị đánh bại, và cơ thể tôi bắt đầu có dấu hiệu đó.

Câu nói này của Ron Breazeale đã tạo ra một hợp âm: Mạnh Cũng giống như cơ thể ảnh hưởng đến tâm trí, tâm trí có khả năng tác động to lớn lên cơ thể.

Tôi bắt đầu thay đổi suy nghĩ của mình. Như tôi đã làm, thể chất của tôi - sức mạnh, khả năng và cảm giác hấp dẫn của tôi - đã thay đổi trong vòng vài tuần, nếu không phải là vài ngày. Và khi chồng tôi và tôi chuẩn bị cho chu kỳ IVF thứ ba, tôi cảm thấy mạnh mẽ.

Chu kỳ IVF thứ ba đó sẽ là lần cuối cùng của chúng tôi. Nó đã không thành công. Nhưng hai điều xảy ra cả trong và ngay sau đó cho phép tôi thiết lập lại hoàn toàn suy nghĩ về cơ thể của mình và tạo ra một mối quan hệ hỗ trợ và tích cực hơn với nó, bất chấp kết quả.

Điều đầu tiên đã xảy ra vài ngày trước khi lấy lại quả trứng thứ ba của tôi. Tôi ngã và duy trì một chấn động. Như vậy, tôi đã có thể gây mê trong quá trình lấy trứng. Theo định hướng IVF của tôi một năm trước, tôi đã hỏi về việc gây mê, và bác sĩ rùng mình: Một mũi kim đâm vào thành âm đạo để hút trứng từ buồng trứng, cô nói. Bạn có thể thực hiện được, và có thể được thực hiện, nếu nó rất quan trọng với bạn.

Hóa ra, tôi không có lựa chọn nào khác. Vào ngày thu hồi, y tá trong phòng phẫu thuật là Laura, người đã lấy máu của tôi nhiều lần trong khi theo dõi buổi sáng để ghi lại mức độ hormone. Cô ấy đứng bên phải tôi và bắt đầu xoa nhẹ vai tôi. Bác sĩ hỏi tôi đã sẵn sàng chưa. Tôi đã.

Chiếc kim được dán bên cạnh đũa siêu âm và tôi cảm thấy nó xuyên qua buồng trứng của tôi, như một cơn chuột rút nhẹ hoặc đau nhức cấp độ thấp. Tay tôi bị siết chặt bên dưới tấm chăn, và Laura với lấy nó theo bản năng nhiều lần, và mỗi lần, lại quay lại xoa nhẹ lên vai tôi.

Mặc dù tôi không nhận ra tôi cảm thấy muốn khóc, tôi cảm thấy nước mắt chảy dài trên má. Tôi trượt tay từ dưới tấm chăn ra và nắm lấy Laura,. Cô ấy ấn vào bụng tôi - giống như cách cô ấy xoa xoa vai tôi. Bác sĩ tháo đũa.

Laura vỗ vai tôi. Cảm ơn rất nhiều, tôi đã nói. Sự hiện diện của cô ấy là một hành động quan tâm và rộng lượng mà tôi không thể dự đoán được là tôi sẽ cần, cũng không thể yêu cầu trực tiếp. Bác sĩ xuất hiện và cũng bóp vai tôi. "Siêu anh hùng!" anh nói.

Tôi đã mất cảnh giác bởi lòng tốt của họ - ý tưởng được chăm sóc theo cách nhẹ nhàng, duyên dáng này cảm thấy bối rối. Họ đã cho tôi thấy lòng trắc ẩn vào thời điểm mà tôi không thể cung cấp cho mình bất kỳ. Tôi nhận ra rằng vì đây là một thủ tục tự chọn, và một trong những nơi tôi cảm thấy tôi đang cố gắng để có được những gì tôi có thể có trước đó - một đứa trẻ - tôi không mong đợi hoặc cảm thấy có quyền từ bi.

Cái nhìn sâu sắc thứ hai đến một vài tháng sau đó. Với IVF vẫn còn mới trong quá khứ, một người bạn tốt đã mời tôi đến thăm cô ấy ở Đức. Đàm phán lối đi từ sân bay ở Berlin đến xe buýt đến xe điện đến khách sạn đã khơi dậy nỗi nhớ. Với các hormone không còn là một phần của hệ thống của tôi, tôi cảm thấy cơ thể của mình, một lần nữa, tồn tại ít nhiều theo các điều khoản của tôi.

Tôi phủ Berlin đi bộ, trung bình 10 dặm mỗi ngày, thử nghiệm sức chịu đựng của tôi. Tôi cảm thấy có khả năng theo cách mà tôi đã không có trong một thời gian dài, và bắt đầu thấy bản thân mình được chữa lành khỏi một sự thất vọng, trái ngược với một người thất vọng vĩnh viễn.

Khả năng chữa bệnh cơ bản của tôi không phải là hữu hạn, tôi nhận ra, ngay cả khi số lượng trứng trong cơ thể tôi là.

Cảm giác giống như điều kiện mới và vĩnh viễn phù hợp với sự lão hóa - ít sức mạnh hơn, tăng cân, giảm khoái cảm khi trình bày bản thân - chính xác hơn là những tác động trực tiếp của nỗi buồn và sự xao lãng mà tôi đang đàm phán vào thời điểm đó.

Một khi tôi có thể tách tạm thời khỏi vĩnh viễn, IVF đau đớn và bối rối nhất thời đã khuấy động từ quỹ đạo dài hơn của việc sống một cơ thể có khả năng phục hồi cơ bản, tôi có thể thấy cơ thể mình mạnh mẽ và tiềm năng trở lại - thậm chí là vô dụng.

Chính đời sống tình cảm của tôi đã khẳng định cảm giác già nua của tôi. Cơ thể thực sự của tôi đã kiên cường, và tỏ ra không thể phá vỡ khi tôi quay sang nó với niềm tin mới mẻ về năng lượng và tiềm năng của nó.

Trở về nhà, tôi tiếp tục tập yoga Yin. Tôi nhận thấy cơ thể mình lấy lại hình dạng và kích thước quen thuộc, và mặc dù những thất vọng xung quanh IVF đã mất nhiều thời gian hơn để sắp xếp, tôi nhận thấy tôi có thể ảnh hưởng đến việc khám phá chúng bằng cách thay đổi quá trình suy nghĩ của mình để tạo ra ranh giới giữa cảm xúc và sức mạnh vốn có của chúng, và tầm nhìn toàn diện của bản thân, nơi cảm xúc của tôi là điều kiện tạm thời - không phải là vĩnh viễn, xác định các thuộc tính.

Ngày qua ngày, tôi bước lên tấm thảm đen của mình và kết nối lại với cơ thể. Và cơ thể tôi đã trả lời lại - trở về một nơi có thể dễ chịu, năng động và trẻ trung, cả trong trí tưởng tượng và thực tế của tôi.

Amy Beth Wright là một nhà văn và giáo sư viết tự do có trụ sở tại Brooklyn. Đọc thêm về công việc của cô tại amybethwrites.com.