Điều Tôi Học Được Từ Cha Tôi: Mọi Người Thể Hiện Tình Yêu Thương Theo Cách Khác Nhau

NộI Dung

• Đánh giá cho

Tôi luôn nghĩ rằng cha tôi là một người trầm tính, biết lắng nghe hơn là một người nói nhiều, người dường như chỉ chờ đúng thời điểm trong cuộc trò chuyện để đưa ra một nhận xét hoặc ý kiến ​​thông minh. Sinh ra và lớn lên ở Liên Xô cũ, bố tôi không bao giờ bộc lộ ra bên ngoài những cảm xúc của mình, đặc biệt là những cảm xúc thuộc loại dễ xúc động. Lớn lên, tôi không còn nhớ anh ấy đã tắm cho tôi bằng tất cả những cái ôm ấm áp và câu "I love you's" mà tôi nhận được từ mẹ. Anh ấy thể hiện tình yêu của mình - nó thường chỉ là theo những cách khác.

Một mùa hè khi tôi lên năm hoặc sáu tuổi, anh ấy đã dành cả ngày để dạy tôi cách đi xe đạp. Em gái tôi, người hơn tôi sáu tuổi, đã cưỡi ngựa trong nhiều năm, và tôi không muốn gì hơn là có thể theo kịp cô ấy và những đứa trẻ khác trong khu phố của tôi. Mỗi ngày sau giờ làm việc, bố tôi đều dắt tôi đi dọc con đường đồi núi để đến cổng cống bên dưới và làm việc với tôi cho đến khi mặt trời lặn. Với một tay chống lên ghi đông và tay kia đặt trên lưng tôi, anh ấy sẽ đẩy tôi và hét lên, "Đi, đi, đi!" Chân tôi run lên, tôi muốn đẩy mạnh bàn đạp. Nhưng ngay khi tôi chuẩn bị đi, hành động của chân sẽ khiến tôi mất tập trung để giữ tay ổn định, và tôi bắt đầu xoay người, mất kiểm soát. Bố, người ở ngay đó đang chạy bộ bên cạnh tôi, sẽ đỡ tôi ngay trước khi tôi va vào vỉa hè. “Được rồi, chúng ta hãy thử lại lần nữa,” anh nói, sự kiên nhẫn dường như là vô hạn.

Xu hướng dạy dỗ của bố lại phát huy tác dụng vài năm sau đó khi tôi học cách trượt tuyết xuống dốc. Mặc dù tôi đang theo học các bài học chính thức, anh ấy đã dành hàng giờ cùng tôi trên các con dốc, giúp tôi hoàn thiện các ngã rẽ và cầu trượt tuyết. Khi tôi quá mệt để mang ván trượt trở lại nhà nghỉ, anh ấy sẽ nhấc đáy cột điện của tôi và kéo tôi đến đó trong khi tôi giữ chặt đầu kia. Tại nhà nghỉ, anh ấy sẽ mua cho tôi sô cô la nóng và xoa bóp bàn chân đông cứng của tôi cho đến khi chúng ấm trở lại. Ngay sau khi chúng tôi về đến nhà, tôi sẽ chạy và nói với mẹ về tất cả những gì tôi đã làm được trong ngày hôm đó trong khi bố thư giãn trước TV.

Khi tôi lớn hơn, mối quan hệ của tôi với bố ngày càng xa cách. Tôi là một thiếu niên lầm lì, thích tiệc tùng và chơi bóng đá hơn là dành thời gian cho bố tôi. Không còn những giây phút dạy dỗ bé nhỏ nữa - những lý do để đi chơi, chỉ có hai chúng tôi. Khi tôi vào đại học, cuộc trò chuyện của tôi với bố chỉ giới hạn ở câu "Này bố, mẹ có ở đó không?" Tôi dành hàng giờ để nói chuyện điện thoại với mẹ, tôi không bao giờ có thể dành một chút thời gian để trò chuyện với bố.

Khi tôi 25 tuổi, việc chúng tôi không giao tiếp đã ảnh hưởng sâu sắc đến mối quan hệ của chúng tôi. Như trong, chúng tôi thực sự không có một. Chắc chắn rồi, về mặt kỹ thuật, bố tôi đã ở trong cuộc sống của tôi - ông ấy và mẹ tôi vẫn kết hôn và tôi sẽ nói chuyện ngắn gọn với ông ấy qua điện thoại và gặp ông ấy khi tôi về nhà một vài lần trong năm. Nhưng anh ấy không trong cuộc sống của tôi - anh ấy không biết nhiều về nó và tôi cũng không biết nhiều về anh ấy.

Tôi nhận ra rằng tôi chưa bao giờ dành thời gian để tìm hiểu anh ấy. Tôi có thể đếm những điều tôi biết về bố tôi trên một mặt. Tôi biết anh ấy yêu bóng đá, ban nhạc Beatles và kênh Lịch sử, và khuôn mặt anh ấy đỏ bừng khi anh ấy cười. Tôi cũng biết rằng anh ấy đã chuyển đến Mỹ cùng mẹ tôi từ Liên Xô để mang lại cuộc sống tốt hơn cho tôi và chị gái tôi, và anh ấy đã làm được điều đó. Anh ấy đảm bảo rằng chúng tôi luôn có một mái nhà trên đầu, được ăn nhiều và được học hành tử tế. Và tôi chưa bao giờ cảm ơn anh ấy vì điều đó. Dù chỉ một lần.

Kể từ thời điểm đó, tôi bắt đầu cố gắng kết nối với bố mình. Tôi gọi điện về nhà thường xuyên hơn và không yêu cầu nói chuyện với mẹ ngay lập tức. Hóa ra bố tôi, người mà tôi từng nghĩ là rất trầm tính, thực ra có rất nhiều điều để nói. Chúng tôi đã dành hàng giờ trên điện thoại để nói về cuộc sống khi lớn lên ở Liên Xô và về mối quan hệ của anh ấy với chính cha mình.

Anh ấy nói với tôi rằng bố anh ấy là một người cha tuyệt vời. Mặc dù đôi khi ông nghiêm khắc, ông tôi có khiếu hài hước tuyệt vời và ảnh hưởng đến bố tôi theo nhiều cách, từ tình yêu đọc sách đến sự ám ảnh của ông với lịch sử. Khi bố tôi 20 tuổi, mẹ ông mất và mối quan hệ giữa ông và bố trở nên xa cách, đặc biệt là sau khi ông tôi tái hôn vài năm sau đó. Mối liên hệ của họ quá xa, thực tế là tôi hiếm khi thấy ông tôi lớn lên và bây giờ tôi không gặp ông nhiều nữa.

Việc từ từ làm quen với bố tôi trong vài năm qua đã củng cố mối quan hệ của chúng tôi và cho tôi cái nhìn thoáng qua về thế giới của ông ấy. Anh ấy nói với tôi rằng cuộc sống ở Liên Xô là để tồn tại. Hồi đó, chăm sóc một đứa trẻ có nghĩa là phải đảm bảo rằng chúng được mặc quần áo và cho ăn - và chỉ có thế. Các ông bố không chơi trò đuổi bắt với con trai và các bà mẹ chắc chắn không đi mua sắm thoải mái với con gái của họ. Hiểu được điều này khiến tôi cảm thấy mình thật may mắn khi được bố dạy cách đi xe đạp, trượt tuyết và nhiều hơn thế nữa.

Khi tôi về nhà vào mùa hè năm ngoái, bố hỏi tôi có muốn đi chơi gôn với bố không. Tôi không có hứng thú với môn thể thao này và chưa từng chơi trong đời, nhưng tôi đã nói đồng ý vì tôi biết đó sẽ là cách để chúng tôi dành thời gian riêng tư cho nhau. Chúng tôi đến sân gôn, và bố ngay lập tức bắt tay vào giảng dạy, giống như ông đã làm khi tôi còn nhỏ, chỉ cho tôi tư thế chính xác và cách cầm gậy ở góc vừa phải để đảm bảo đánh được một quãng đường dài. Cuộc trò chuyện của chúng tôi chủ yếu xoay quanh việc chơi gôn - không có những lời tâm sự hay lời tỏ tình kịch tính - nhưng tôi không bận tâm. Tôi muốn dành thời gian với bố và chia sẻ điều gì đó mà ông ấy đam mê.

Ngày nay, chúng tôi nói chuyện qua điện thoại khoảng một lần một tuần và anh ấy đến New York để thăm hai lần trong sáu tháng qua. Tôi vẫn thấy rằng tôi dễ dàng mở lòng với mẹ hơn, nhưng điều tôi nhận ra là không sao cả. Tình yêu có thể được thể hiện bằng nhiều cách khác nhau. Bố tôi có thể không phải lúc nào cũng nói cho tôi biết cảm giác của ông ấy nhưng tôi biết ông ấy yêu tôi - và đó có thể là bài học lớn nhất mà ông ấy đã dạy cho tôi.

Abigail Libers là một nhà văn tự do sống ở Brooklyn. Cô cũng là người sáng tạo và biên tập trang Notes on Fatherhood, nơi để mọi người chia sẻ những câu chuyện về tình phụ tử.

Đánh giá cho