Tôi bị ung thư vú giai đoạn 4, nhưng tôi vẫn sống cuộc sống của tôi

NộI Dung

• 10 giờ sáng
• 10:30 sáng
• 11 giờ sáng
• 11:05 sáng
• 11:15 sáng
• 12 giờ đêm
• 12:30 chiều
• 1giờ 30 phút tối.
• 2 giờ chiều
• 2:30 chiều.
• 4:45 chiều
• 5:30 chiều
• 7 giờ tối
• 11 giờ tối
• 11:15 chiều

Điều gì xảy ra sau cú sốc ban đầu của chẩn đoán ung thư vú di căn? Là một người mà Lôi đã được hóa trị trong gần tám năm và là người đã đạt được hy vọng lâu dài nhất, tôi cảm thấy rất nhiều niềm vui khi vẫn ở đây.

Nhưng cuộc sống cũng không dễ dàng. Việc điều trị của tôi trong nhiều năm qua bao gồm một cuộc phẫu thuật để loại bỏ một nửa gan bị ung thư, bức xạ SBRT khi nó phát triển trở lại và nhiều loại thuốc hóa trị khác nhau.

Tất cả các phương pháp điều trị này - cộng với kiến ​​thức rằng một ngày nào đó họ có khả năng ngừng hoạt động - không chỉ gây tổn hại cho sức khỏe thể chất mà cả sức khỏe tinh thần của bạn. Tôi đã phải đưa ra một số cơ chế đối phó để làm cho cuộc sống của tôi dễ dàng hơn.

10 giờ sáng

Tôi luôn thức dậy đột ngột, có lẽ là tàn dư từ những năm làm việc. Phải mất một lúc để cơn đau xuyên qua ý thức của tôi. Trước tiên tôi nhìn ra cửa sổ để xem thời tiết, sau đó kiểm tra điện thoại của tôi để biết thời gian và bất kỳ tin nhắn nào. Tôi từ từ đứng dậy và đi đến phòng ăn.

Tôi cần ngủ rất nhiều trong những ngày này, 12 giờ vào ban đêm, với một số giấc ngủ ngắn vào ban ngày. Hóa trị gây ra mệt mỏi dữ dội, vì vậy tôi đã sắp xếp cuộc sống của mình để tránh các hoạt động buổi sáng bất cứ khi nào có thể. Không còn bữa sáng ngày của mẹ hay bữa sáng sớm Giáng sinh, cũng không ăn sáng với bạn bè. Tôi để cơ thể ngủ cho đến khi nó thức dậy - thường là khoảng 10 giờ sáng, nhưng đôi khi muộn đến 11 giờ tôi ước mình có thể thức dậy sớm hơn, nhưng tôi thấy rằng khi tôi làm vậy, tôi rất mệt mỏi vào buổi chiều mà tôi sẽ ngã ngủ bất kể tôi đang ở đâu

10:30 sáng

Người chồng đã nghỉ hưu của tôi - người đã thức dậy được vài giờ - mang cho tôi một tách cà phê và một bữa sáng nhỏ, điển hình là bánh nướng xốp hoặc thứ gì đó nhẹ. Tôi gặp khó khăn khi ăn bất cứ thứ gì, nhưng gần đây đã đạt được 100 pounds, một mục tiêu trọng lượng.

Tôi là một người đọc báo từ đường trở về, vì vậy tôi lật tờ giấy đọc tin tức địa phương khi tôi uống cà phê của mình. Tôi luôn đọc các cáo phó, quét tìm bệnh nhân ung thư, những người màveve đã có một trận chiến dài và dũng cảm. Tôi tò mò muốn xem họ sống được bao lâu.

Hầu hết, tôi mong muốn được thực hiện câu đố về tiền điện tử mỗi ngày. Câu đố được cho là tốt cho sức khỏe của não. Tám năm hóa trị đã khiến não tôi mờ đi, mà bệnh nhân ung thư gọi là não hóa trị. Nó đã được bốn tuần kể từ lần hóa trị cuối cùng của tôi, và vì vậy tôi thấy câu đố ngày hôm nay dễ dàng hơn ngày mai. Vâng, hôm nay là ngày hóa trị. Ngày mai, tôi sẽ đấu tranh để phân biệt Z với V.

11 giờ sáng

Câu đố hoàn thành.

Mặc dù tôi biết đó là ngày hóa trị, tôi vẫn kiểm tra lịch của mình. Tôi đã ở điểm mà tôi không thể ghi nhớ lịch trình đúng cách. Một điều chỉnh khác mà tôi đã thực hiện là lên lịch tất cả các cuộc hẹn khám ung thư vào thứ Tư. Tôi biết thứ tư là một ngày của bác sĩ, vì vậy tôi đã giành được lịch trình bất cứ điều gì khác vào ngày đó. Bởi vì tôi dễ bị nhầm lẫn, tôi giữ một tờ lịch bằng giấy cả trong ví và một cái trên kệ bếp, mở cho tháng hiện tại, vì vậy tôi có thể dễ dàng nhìn thấy những gì sắp xuất hiện.

Hôm nay, tôi kiểm tra lại thời gian của cuộc hẹn và nhận thấy rằng tôi cũng sẽ gặp bác sĩ để biết kết quả quét. Con trai tôi cũng đến đây để thăm nhanh vào giờ nghỉ của nó.

Tại thời điểm này trong điều trị của tôi, quy tắc của tôi là chỉ có kế hoạch để làm một việc một ngày. Tôi có thể ra ngoài ăn trưa hoặc tôi có thể đi xem phim, nhưng không ăn trưa và một bộ phim. Năng lượng của tôi bị hạn chế và tôi đã học được một cách khó khăn rằng giới hạn của tôi là có thật.

11:05 sáng

Tôi uống thuốc giảm đau đầu tiên trong ngày. Tôi thực hiện một tác phẩm dài một lần hai lần một ngày và một lần diễn ngắn bốn lần một ngày. Cơn đau là một bệnh lý thần kinh do hóa trị. Thêm vào đó, bác sĩ ung thư của tôi tin rằng tôi có một phản ứng gây độc thần kinh đối với hóa trị mà tôi đã sử dụng.

Không có gì chúng ta có thể làm về nó. Hóa trị này đang giữ cho tôi sống. Chúng tôi đã chuyển điều trị từ ba tuần một lần sang mỗi tháng một lần để làm chậm sự tiến triển của tổn thương thần kinh. Tôi bị đau xương sâu và liên tục. Tôi cũng bị đau bụng dữ dội, có thể là mô sẹo do phẫu thuật hoặc xạ trị, nhưng cũng có thể là do hóa trị.

Nó đã rất nhiều năm kể từ khi tôi nghỉ điều trị đến nỗi tôi không còn biết nguyên nhân gây ra hoặc nhớ những gì cuộc sống cảm thấy như thế nào mà không đau đớn và mệt mỏi. Không cần phải nói, thuốc giảm đau là một phần của cuộc sống của tôi. Mặc dù nó không kiểm soát cơn đau hoàn toàn, nhưng nó giúp tôi hoạt động.

11:15 sáng

Các thuốc giảm đau đã bắt đầu, vì vậy bây giờ tôi đi tắm và sẵn sàng cho hóa trị. Mặc dù tôi là một người yêu thích và sưu tập nước hoa, tôi đã từ bỏ việc mặc nó để không ai có phản ứng. Trung tâm truyền dịch là một căn phòng nhỏ và chúng tôi rất gần nhau; Nó rất quan trọng để được chu đáo.

Mục tiêu trong việc ăn mặc ngày nay là sự thoải mái. Tôi sẽ ngồi trong một thời gian dài và nhiệt độ trong trung tâm truyền dịch lạnh. Tôi cũng có một cổng trong tay cần được truy cập, vì vậy tôi mặc đồ dài tay dễ bị lỏng và dễ kéo lên. Đan ponchos là tốt vì chúng cho phép các y tá móc tôi lên ống và tôi vẫn có thể giữ ấm. Không có gì chặt chẽ quanh eo - Tôi sẽ sớm đầy chất lỏng. Tôi cũng đảm bảo rằng tôi có tai nghe và bộ sạc bổ sung cho điện thoại của mình.

12 giờ đêm

Tôi có thể không có năng lượng để làm rất nhiều trong hai tuần tới vì vậy tôi bắt đầu tải quần áo. Chồng tôi đã đảm nhận hầu hết các công việc, nhưng tôi vẫn tự giặt quần áo.

Con trai tôi dừng lại để thay đổi bộ lọc trên hệ thống điều hòa không khí của chúng tôi, làm ấm trái tim tôi. Nhìn thấy anh ấy nhắc nhở tôi tại sao tôi làm tất cả những điều này. Sống được nhiều năm như tôi đã mang lại cho tôi nhiều niềm vui - Tôi đã nhìn thấy đám cưới và những đứa cháu được sinh ra. Con trai út của tôi sẽ tốt nghiệp đại học vào năm tới.

Nhưng trong nỗi đau và sự khó chịu hàng ngày của cuộc sống, tôi tự hỏi liệu nó có đáng để trải qua tất cả các điều trị này, để ở lại hóa trị trong nhiều năm. Tôi thường xem xét dừng lại. Tuy nhiên, khi tôi nhìn thấy một trong những đứa con của mình, tôi biết rằng nó đáng để đấu tranh.

12:30 chiều

Con trai tôi đã đi làm trở lại, vì vậy tôi kiểm tra email và trang Facebook của tôi. Tôi viết thư cho những người phụ nữ viết thư cho tôi, nhiều người mới được chẩn đoán và hoảng loạn. Tôi nhớ những ngày đầu chẩn đoán di căn, tin rằng tôi đã chết trong vòng hai năm. Tôi cố gắng khuyến khích họ và cho họ hy vọng.

1giờ 30 phút tối.

Thời gian để lại cho hóa trị. Nó có một ổ đĩa 30 phút và tôi luôn luôn đi một mình. Nó là một điểm tự hào cho tôi.

2 giờ chiều

Tôi đăng nhập và nói xin chào với nhân viên tiếp tân. Tôi hỏi con của cô ấy đã vào được trường đại học chưa. Sau vài tuần kể từ năm 2009, tôi biết tất cả những người làm việc ở đó. Tôi biết tên của họ và liệu họ có con không. Tôi đã thấy các chương trình khuyến mãi, tranh luận, kiệt sức và ăn mừng, tất cả đều được chứng kiến ​​khi tôi nhận được hóa trị của mình.

2:30 chiều.

Tên tôi được gọi, trọng lượng của tôi được thực hiện, và tôi ổn định vào một chiếc ghế ung thư. Hôm nay y tá làm như thường lệ: cô ấy truy cập vào cổng của tôi, đưa cho tôi thuốc chống viêm họng và bắt đầu nhỏ giọt Kadcyla của tôi. Toàn bộ điều sẽ mất 2 đến 3 giờ.

Tôi đọc một cuốn sách trên điện thoại của tôi trong thời gian hóa trị. Trước đây, tôi đã trò chuyện với các bệnh nhân khác và kết bạn, nhưng sau tám năm, đã thấy rất nhiều người làm hóa trị và rời đi, tôi có xu hướng giữ mình nhiều hơn. Trải nghiệm hóa học này là một sự mới lạ đáng sợ với nhiều người ở đó. Đối với tôi, nó bây giờ là một cách sống.

Tại một số thời điểm, tôi đã gọi lại để nói chuyện với bác sĩ của tôi. Tôi kéo cột hóa trị và đợi trong phòng thi. Mặc dù tôi sẽ nghe xem liệu lần chụp PET gần đây của tôi có phát hiện ung thư hay không, tôi vẫn không hồi hộp cho đến lúc này. Khi anh mở cửa, trái tim tôi nhảy lên một nhịp. Nhưng, như tôi dự đoán, anh ta nói với tôi rằng hóa trị vẫn hoạt động. Một sự hối hận khác. Tôi hỏi anh ta bao lâu tôi có thể mong đợi điều này sẽ tiếp tục, và anh ta nói một điều đáng ngạc nhiên - anh ta chưa bao giờ có một bệnh nhân nào trong hóa trị này chừng nào tôi còn ở đó mà không bị tái phát. Tôi nói rằng chim hoàng yến trong mỏ than, ông nói.

Tôi vui mừng vì tin tốt nhưng cũng chán nản một cách đáng ngạc nhiên. Bác sĩ của tôi thông cảm và hiểu. Anh ấy nói rằng, tại thời điểm này, tôi không thể tốt hơn nhiều so với những người mà chống lại căn bệnh ung thư đang hoạt động. Rốt cuộc, tôi đã trải qua điều tương tự vô tận, chỉ chờ chiếc giày rơi. Sự hiểu biết của anh ấy an ủi tôi và nhắc nhở tôi rằng hôm nay chiếc giày đó đã bị rớt. Tôi tiếp tục may mắn.

4:45 chiều

Trở lại phòng truyền dịch, các y tá cũng rất vui vì tin tức của tôi. Tôi không biết và rời khỏi cửa sau. Làm thế nào để mô tả những gì nó cảm thấy như vừa mới hóa trị: Tôi lúng túng một chút và tôi cảm thấy đầy chất lỏng. Tay và chân của tôi đang bị bỏng từ hóa trị và tôi liên tục gãi chúng, như thể điều đó sẽ giúp ích. Tôi tìm thấy chiếc xe của mình trong bãi đậu xe trống và bắt đầu lái xe về nhà. Mặt trời dường như sáng hơn và tôi háo hức muốn về nhà.

5:30 chiều

Sau khi tôi báo tin vui cho chồng, tôi liền đi ngủ, quên đồ giặt. Các loại thuốc tiền dược giúp tôi không cảm thấy buồn nôn và tôi không còn đau đầu nữa. Tôi rất mệt mỏi, đã bỏ lỡ giấc ngủ trưa của mình. Tôi bò vào chăn và ngủ thiếp đi.

7 giờ tối

Chồng tôi đã ăn tối cố định, nên tôi dậy ăn một chút. Nó đôi khi rất khó để tôi ăn sau khi hóa trị vì tôi có xu hướng cảm thấy hơi khó chịu. Chồng tôi biết giữ cho nó đơn giản: không có thịt nặng hay nhiều gia vị. Bởi vì tôi nhớ bữa trưa vào ngày hóa trị, tôi cố gắng ăn một bữa ăn đầy đủ. Sau đó, chúng tôi cùng nhau xem TV và tôi giải thích thêm về những gì bác sĩ nói và những gì xảy ra với tôi.

11 giờ tối

Vì thuốc hóa trị, tôi không thể đến nha sĩ để được chăm sóc nghiêm túc. Tôi rất cẩn thận về việc chăm sóc miệng. Đầu tiên, tôi sử dụng một waterpik. Tôi đánh răng bằng kem đánh răng loại bỏ cao răng đặc biệt và đắt tiền. Tôi xỉa. Sau đó, tôi sử dụng bàn chải đánh răng điện với kem đánh răng nhạy cảm trộn với chất làm trắng. Cuối cùng, tôi súc miệng bằng nước súc miệng. Tôi cũng có một loại kem bạn chà lên nướu của bạn để ngăn ngừa viêm nướu. Toàn bộ điều mất ít nhất mười phút.

Tôi cũng chăm sóc làn da của mình để ngăn ngừa nếp nhăn, điều mà chồng tôi thấy buồn cười. Tôi sử dụng retinoids, huyết thanh đặc biệt và kem. Chỉ trong trường hợp!

11:15 chiều

Chồng tôi đã ngáy rồi. Tôi trượt xuống giường và kiểm tra thế giới trực tuyến của mình một lần nữa. Rồi tôi chìm vào giấc ngủ sâu. Tôi ngủ trong 12 giờ.

Ngày mai, hóa trị có thể ảnh hưởng đến tôi và khiến tôi buồn nôn và đau đầu, hoặc tôi có thể thoát khỏi nó. Tôi không bao giờ biết. Nhưng tôi biết rằng một giấc ngủ ngon lành là một loại thuốc tốt nhất.

Ann Silberman đang sống với căn bệnh ung thư vú giai đoạn 4 và là tác giả của Ung thư vú? Nhưng bác sĩ tôi ghét màu hồng!, được đặt tên là một trong những blog ung thư vú di căn tốt nhất. Kết nối với cô ấy trên Facebook hoặc Tweet cô ấy @ButDocIHatePink.