Làm thế nào cha tôi từ bỏ cái chết đột ngột buộc tôi phải đối mặt với sự lo lắng của tôi

Các sự kiện lớn trong cuộc đời xảy ra với những người sống với các vấn đề sức khỏe tâm thần mãn tính, giống như chúng xảy ra với mọi người khác. Bởi vì chúng tôi là tất cả - ở gốc rễ của nó - chỉ là những người sống cuộc sống của chúng tôi và tìm ra con đường của chúng tôi, bất chấp những thách thức cá nhân của chúng tôi.

Nó chỉ nói rằng các sự kiện lớn có thể có tác động đặc biệt nghiêm trọng đối với những người đã bị gánh nặng bởi một tâm trí dường như đang làm việc chống lại họ, hơn là với họ.

Cái chết của cha mẹ có thể khiến bất cứ ai có tâm trí rơi xuống đường ray. Đối với nhiều người, ít nhất là khi họ đã sẵn sàng để suy nghĩ đúng đắn, họ biết các bài hát là thẳng. Nhưng đối với những người sống với chứng lo âu và trầm cảm mãn tính, các bài hát thường quanh co.

Đối với một người tràn ngập sự sống, cái chết của cha tôi là đột ngột và bất ngờ.

Tôi luôn tưởng tượng từ từ quan sát tâm trí anh ta rơi vào Alzheimer khi cơ thể anh ta xấu đi, cho đến khi anh ta không thể đi đến Jackson Hole, bang Utah, cho chuyến đi trượt tuyết mùa đông: sự kiện yêu thích của anh ta trong năm. Anh ấy buồn vì anh ấy không thể trượt tuyết, nhưng anh ấy sống rất tốt vào những năm 90 giống như mẹ anh ấy, tôi tự nhủ khi anh ấy già đi.

Thay vào đó, anh bị đau tim vào giữa đêm. Và rồi anh đi mất.

Tôi không bao giờ phải nói lời tạm biệt. Tôi không bao giờ được nhìn thấy cơ thể của mình một lần nữa. Chỉ còn lại hỏa táng của anh, một bụi xám mềm chất đống thành một hình trụ bằng gỗ rỗng.

Bạn phải hiểu đây là một người là cuộc sống của mọi bữa tiệc, một nhân vật sử thi nổi tiếng với tính cách sôi nổi và cách kể chuyện hoạt hình hoang dã, vì những suy nghĩ lặng lẽ, giống như Zen của anh ta khi mặt trời lặn trên những ngọn đồi sa mạc lăn tăn sân sau của anh.

Đây là một người bị ám ảnh bởi lối sống năng động, ăn một chế độ ăn uống lành mạnh và luôn đi trước các vấn đề sức khỏe tiềm ẩn khi về già. Giống như ung thư, anh ta đã nhận được nhiều phương pháp điều trị da phòng ngừa, một số người để lại khuôn mặt đầy vết ruby ​​trong nhiều tuần, khiến chúng tôi bối rối vì quyết tâm sống lâu và khỏe mạnh.

Ông cũng là người cha và người cố vấn yêu thương nhất và hiền triết mà một đứa con trai có thể hy vọng. Vì vậy, khoảng trống anh để lại, trong một khoảnh khắc mờ ảo giữa đêm, là không thể tưởng tượng được về quy mô. Giống như một miệng núi lửa trên mặt trăng. Có rất nhiều bối cảnh trong kinh nghiệm cuộc sống của bạn để hiểu quy mô của nó.

Tôi đã sống với sự lo lắng và trầm cảm kinh niên trước khi cha tôi qua đời. Nhưng loại lo lắng mà tôi cảm thấy trong những tháng sau cái chết của anh ấy - và thỉnh thoảng vẫn cảm thấy - là ở thế giới khác.

Tôi không bao giờ cảm thấy lo lắng đến mức tôi không thể tập trung vào công việc đơn giản nhất trong công việc. Tôi không bao giờ có nửa cốc bia giống như tôi đã nuốt một xô tia sét. Tôi không bao giờ cảm thấy lo lắng và trầm cảm vì vậy đồng bộ với nhau rằng tôi hoàn toàn bị đóng băng trong nhiều tháng, hầu như không thể ăn hoặc ngủ.

Hóa ra đây chỉ là khởi đầu.

Thái độ của tôi lúc đầu là phủ nhận. Tough nó ra, như ông già sẽ. Thoát khỏi nỗi đau bằng cách đưa tất cả năng lượng của bạn vào công việc. Bỏ qua những nỗi đau lo lắng dường như đang trở nên mạnh mẽ hơn mỗi ngày. Đó chỉ là những dấu hiệu của sự yếu đuối. Sức mạnh thông qua nó và bạn sẽ ổn.

Tất nhiên điều này chỉ làm cho mọi thứ tồi tệ hơn.

Nỗi lo lắng của tôi nổi lên trên bề mặt ngày càng thường xuyên hơn, và càng ngày càng khó nhón chân ra hoặc đẩy sang một bên. Tâm trí và cơ thể tôi đang cố nói với tôi điều gì đó, nhưng tôi đang chạy trốn khỏi nó - bất cứ nơi nào tôi có thể tưởng tượng.

Trước khi bố tôi qua đời, tôi đã có ý thức ngày càng lớn rằng cuối cùng tôi cũng nên bắt đầu làm gì đó về những vấn đề sức khỏe tâm thần này. Họ rõ ràng vượt ra ngoài những lo lắng đơn thuần hoặc một ngày tồi tệ. Cái chết của anh ấy khiến tôi thực sự hướng nội và bắt đầu một hành trình dài, chậm chạp để chữa lành. Một hành trình tôi vẫn còn trên.

Nhưng trước khi tôi bắt đầu tìm kiếm sự chữa lành, trước khi tôi tìm thấy động lực để thực sự hành động, sự lo lắng của tôi lên đến đỉnh điểm trong một cuộc tấn công hoảng loạn.

Thành thật mà nói, cái chết của cha tôi là một yếu tố duy nhất. Lo lắng của tôi - bị đè nén và bỏ bê trong nhiều tháng - đã liên tục tăng lên. Và sau đó một ngày cuối tuần dài quá mức thiết lập sân khấu. Đây là một phần trong sự từ chối của tôi tại thời điểm đó.

Nó bắt đầu với nhịp tim của tôi tăng tốc, đập vào ngực tôi. Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi ập đến, rồi đau ngực và thắt lại, sau đó là cảm giác sợ hãi ngày càng lớn rằng cái nắp sắp nổ tung - rằng sự từ chối và thoát khỏi cảm xúc của tôi sẽ gây ra điều khiến tôi lo lắng ngay từ đầu nơi: một cơn đau tim.

Nghe có vẻ cường điệu, tôi biết. Nhưng tôi nhận thức được các triệu chứng của một cơn đau tim, bởi vì cha tôi đã chết vì một người, và vì tôi đọc các bài báo về sức khỏe cả ngày cho công việc hàng ngày của tôi - một số trong số họ về các dấu hiệu cảnh báo của một cơn đau tim.

Vì vậy, trong trạng thái điên cuồng của tâm trí, tôi đã thực hiện một phép tính nhanh: nhịp tim nhanh cộng với lòng bàn tay đầy mồ hôi cộng với đau ngực tương đương với cơn đau tim.

Sáu giờ sau - sau khi lính cứu hỏa móc ngực tôi vào máy theo dõi nhịp tim và nhìn chằm chằm vào máy trong giây lát, sau khi nhân viên cứu thương cố gắng trấn tĩnh tôi bằng cách đảm bảo với tôi, chỉ có một cơ hội nhỏ Một cơn đau tim, sau khi y tá tại phòng cấp cứu nói với tôi rằng hãy xen kẽ giữa việc siết chặt nắm tay của mình và giải phóng chúng để tìm sự giải thoát khỏi những chiếc ghim và kim tiêm ở cẳng tay - Tôi có một khoảnh khắc suy nghĩ về việc nó đã không lành mạnh như thế nào để bỏ bê sự lo lắng của tôi và trầm cảm và cảm xúc về cái chết của cha tôi.

Đó là thời gian để hành động. Đó là thời gian để thừa nhận sai lầm của tôi. Đó là thời gian để chữa lành.

Tôi có một kỷ niệm sống động về việc cha tôi đưa ra điếu văn cho mẹ mình trong đám tang của bà. Anh đứng trước một nhà thờ đầy những người yêu cô và chỉ nói vài lời mở đầu trước khi bật khóc.

Cuối cùng, anh ta thu mình lại và suy ngẫm sâu sắc về cuộc sống của cô ấy đến nỗi tôi không nhớ nhìn thấy một đôi mắt khô khốc khi anh ta kết thúc.

Chúng tôi tổ chức không phải một, không phải hai, mà là ba dịch vụ tang lễ khác nhau cho cha tôi. Có quá nhiều người quan tâm đến anh ta trải rộng trên quá nhiều địa điểm mà một hoặc hai người chỉ đơn giản là đủ.

Trong mỗi một đám tang, tôi nghĩ về điếu văn mà anh ấy dành cho mẹ mình, và tìm kiếm sức mạnh để làm điều tương tự cho anh ấy - để tôn vinh cuộc sống của anh ấy với một bản tóm tắt hùng hồn về tất cả những gì anh ấy yêu quý.

Nhưng mỗi khi tôi đứng trong im lặng, đông cứng, sợ những giọt nước mắt sẽ tuôn rơi nếu tôi bắt đầu nói vài từ đầu tiên.

Các từ đã đến hơi muộn, nhưng ít nhất họ đã đến.

Tôi nhớ cha tôi sâu sắc. Tôi nhơ anh ây môi ngay.

Tôi vẫn cố gắng để hiểu sự vắng mặt của anh ấy và làm thế nào để đau buồn. Nhưng tôi đã biết ơn cái chết của anh ấy đã buộc tôi phải hướng nội, thực hiện các bước để chữa lành sự lo lắng và trầm cảm của tôi, và sử dụng lời nói của mình để giúp những người khác bắt đầu đối mặt với nỗi sợ hãi của chính họ.

Cái chết của anh đã gửi sự lo lắng của tôi lên mặt trăng. Nhưng nó rơi xuống, từ từ, theo cách riêng của nó, trên con đường riêng của nó, với mỗi bước nhỏ hướng tới sự chữa lành, trở lại quỹ đạo.

Steve Barry là một nhà văn, biên tập viên và nhạc sĩ có trụ sở tại Portland, Oregon. Anh ấy say mê phá hoại sức khỏe tâm thần và giáo dục người khác về thực tế của việc sống chung với chứng lo âu và trầm cảm. Trong thời gian rảnh rỗi, anh ấy là một nhạc sĩ và nhà sản xuất đầy tham vọng. Ông hiện đang làm việc như một biên tập viên sao chép cao cấp tại Healthline. Theo dõi anh ấy trên Instagram.