Làm thế nào một hình xăm đã giúp tôi vượt qua quãng đời không an toàn về sự dị dạng thể chất của tôi

NộI Dung

• Và đây không phải là bất kỳ hình xăm cũ nào - nó là một thiết kế đẹp như sao trên tay trái của tôi
• Sau đó, tôi khám phá thế giới của hình xăm khi còn là sinh viên năm nhất đại học

Sức khỏe và sức khỏe liên quan đến mỗi chúng ta khác nhau. Đây là câu chuyện của một người.

Khi tôi ngồi xuống để xăm bàn tay trái của mình vào năm 2016, tôi đã tự coi mình là một người kỳ cựu trong nghề xăm. Mặc dù chỉ mới 20 tuổi nhưng tôi đã dồn hết thời gian, năng lượng và tiền bạc có thể để phát triển bộ sưu tập hình xăm của mình. Tôi yêu thích từng khía cạnh của hình xăm, đến nỗi năm 19 tuổi, là một sinh viên đại học sống ở vùng nông thôn New York, tôi quyết định xăm lên mu bàn tay.

Ngay cả bây giờ, trong thời đại mà những người nổi tiếng mặc những hình xăm có thể nhìn thấy của họ với sự tự hào, nhiều nghệ sĩ xăm hình vẫn gọi vị trí này là "nút chặn công việc" vì nó rất khó che giấu. Tôi biết điều này ngay từ khi tôi liên hệ với nghệ sĩ, Zach, để đặt lịch hẹn.

Và trong khi bản thân Zach bày tỏ một chút miễn cưỡng khi xăm lên tay một phụ nữ trẻ, tôi vẫn giữ vững lập trường: Tình huống của tôi là duy nhất, tôi nhấn mạnh. Tôi đã thực hiện nghiên cứu của mình. Tôi biết tôi có thể đảm bảo một số công việc trong lĩnh vực truyền thông. Hơn nữa, tôi đã bắt đầu có hai tay áo đầy đủ.

Và đây không phải là bất kỳ hình xăm cũ nào - nó là một thiết kế đẹp như sao trên tay trái của tôi

Bàn tay "nhỏ" của tôi.

Tôi được sinh ra với ectrodactyly, một dị tật bẩm sinh ảnh hưởng đến bàn tay trái của tôi. Điều đó có nghĩa là tôi sinh ra với ít hơn 10 ngón tay trên một bàn tay. Tình trạng này hiếm gặp và ước tính ảnh hưởng đến trẻ sơ sinh.

Cách trình bày của nó thay đổi theo từng trường hợp. Đôi khi nó là hai bên, có nghĩa là nó ảnh hưởng đến cả hai bên của cơ thể hoặc một phần của hội chứng nghiêm trọng hơn và có khả năng đe dọa tính mạng. Trong trường hợp của tôi, tôi có hai chữ số trên tay trái, có hình giống như móng vuốt của tôm hùm. (Hãy hét lên với nhân vật “Cậu bé tôm hùm” của Evan Peters trong “American Horror Story: Freak Show” lần đầu tiên và duy nhất tôi từng thấy tình trạng của mình được xuất hiện trên các phương tiện truyền thông đại chúng.)

Không giống như Lobster Boy, tôi đã có một cuộc sống khá đơn giản và ổn định. Cha mẹ tôi đã truyền niềm tin cho tôi từ khi còn nhỏ, và khi những công việc đơn giản - chơi trên xà đơn ở trường tiểu học, học đánh máy tính trong lớp học, giao bóng trong giờ học tennis - là phức tạp do dị tật của tôi, tôi hiếm khi để thất vọng. giữ tôi lại.

Bạn cùng lớp và giáo viên nói với tôi rằng tôi “dũng cảm”, “truyền cảm hứng”. Sự thật, tôi vừa sống sót, vừa học cách thích nghi với một thế giới nơi mà khuyết tật và khả năng tiếp cận thường là những suy nghĩ sau. Tôi không bao giờ có một sự lựa chọn.

Thật không may cho tôi, không phải mọi tình huống khó xử đều trần tục hoặc dễ dàng giải quyết như thời gian chơi hoặc thành thạo máy tính.

Khi tôi bước vào trường trung học, “bàn tay nhỏ bé” của tôi, như tôi và gia đình đã gọi nó, trở thành một nguồn xấu hổ nghiêm trọng. Tôi là một cô gái tuổi teen lớn lên ở vùng ngoại ô bị ám ảnh bởi ngoại hình, và bàn tay nhỏ bé của tôi chỉ là một điều “kỳ lạ” khác về tôi mà tôi không thể thay đổi.

Nỗi xấu hổ càng lớn khi tôi tăng cân và một lần nữa khi tôi nhận ra mình không được thẳng. Tôi cảm thấy như thể cơ thể của mình đã phản bội tôi hết lần này đến lần khác. Như thể bị tàn tật rõ ràng là không đủ, tôi bây giờ là một con đê mập mạp không ai muốn kết bạn. Vì vậy, tôi cam chịu số phận không mong muốn của mình.

Bất cứ khi nào tôi gặp ai đó mới, tôi đều giấu bàn tay nhỏ bé của mình vào trong túi quần hoặc áo khoác của mình để cố gắng tránh "sự kỳ lạ" khỏi tầm mắt. Điều này xảy ra thường xuyên đến nỗi việc che giấu nó đã trở thành một sự thôi thúc trong tiềm thức, một điều mà tôi không hề hay biết là khi một người bạn nhẹ nhàng chỉ ra, tôi gần như đã rất ngạc nhiên.

Sau đó, tôi khám phá thế giới của hình xăm khi còn là sinh viên năm nhất đại học

Tôi bắt đầu - những cái chọc ngoáy nhỏ từ bạn gái cũ, những hình xăm nhỏ trên cẳng tay - và sớm nhận ra mình bị ám ảnh bởi loại hình nghệ thuật này.

Vào thời điểm đó, tôi không thể giải thích được sức hút mà tôi cảm thấy, cách mà xưởng xăm ở thị trấn đại học của tôi đã thu hút tôi như một con thiêu thân vào ngọn lửa. Bây giờ, tôi nhận ra rằng lần đầu tiên tôi cảm thấy tự chủ về ngoại hình của mình trong cuộc đời còn trẻ.

Khi tôi ngồi xuống chiếc ghế da trong studio xăm tư nhân của Zach, chuẩn bị tinh thần và thể chất cho nỗi đau mà tôi sắp phải chịu đựng, tay tôi bắt đầu run rẩy không kiểm soát được. Đây hầu như không phải là hình xăm đầu tiên của tôi, nhưng trọng lực của mảnh này, và những tác động của một vị trí dễ bị tổn thương và dễ nhìn thấy như vậy, đã ập đến tôi cùng một lúc.

May mắn thay, tôi không run quá lâu. Zach chơi nhạc thiền nhẹ nhàng trong phòng thu của anh ấy, và giữa việc khoanh vùng và trò chuyện với anh ấy, sự lo lắng của tôi nhanh chóng dịu đi. Tôi cắn môi trong những phần khó khăn và thở phào nhẹ nhõm trong những khoảnh khắc dễ dàng hơn.

Toàn bộ buổi học kéo dài khoảng hai hoặc ba giờ. Khi chúng tôi kết thúc, anh ấy quấn cả bàn tay tôi trong Saran Wrap, và tôi vẫy nó như một giải thưởng, cười toe toét từ tai này sang tai khác.

Điều này đến từ cô gái đã dành nhiều năm để giấu tay khỏi tầm nhìn.

Toàn bộ bàn tay của tôi có màu đỏ củ cải và mềm, nhưng tôi cảm thấy nhẹ nhàng hơn, tự do hơn và kiểm soát được từ cuộc hẹn đó hơn bao giờ hết.

Tôi đã tô điểm cho bàn tay trái của mình - vật cản trở sự tồn tại của tôi chừng nào tôi có thể nhớ lại - bằng một thứ gì đó đẹp đẽ, thứ mà tôi đã chọn. Tôi đã biến điều mà tôi muốn giấu kín thành một phần cơ thể mà tôi muốn chia sẻ.

Cho đến ngày nay, tôi mặc đồ nghệ thuật này với niềm tự hào. Tôi thấy mình có ý thức lấy bàn tay nhỏ bé của mình ra khỏi túi. Quỷ thần ơi, đôi khi tôi còn khoe nó trong những bức ảnh trên Instagram. Và nếu điều đó không nói lên sức mạnh biến đổi của hình xăm, thì tôi không biết điều gì sẽ xảy ra.

Sam Manzella là một nhà văn và biên tập viên ở Brooklyn, người bao gồm các vấn đề về sức khỏe tâm thần, nghệ thuật và văn hóa cũng như LGBTQ. Bài viết của cô đã xuất hiện trên các ấn phẩm như Vice, Yahoo Lifestyle, Logo’s NewNowNext, The Riveter, v.v. Theo dõi cô ấy trên Twitter và Instagram.