Những gì tôi học được từ cha tôi: Hãy là một người cho đi

NộI Dung

• Đánh giá cho

Khi tôi còn là một sinh viên đại học, tôi đã đăng ký một chương trình thực tập "đi xa" ở Washington, D.C. Tôi không muốn ra nước ngoài cả năm. Như bất kỳ ai biết tôi đều có thể chứng thực, tôi là kiểu người nhớ nhà.

Ứng dụng yêu cầu bạn liệt kê các lựa chọn thực tập hàng đầu của bạn. Và đối với nhiều cô gái 20 tuổi ở một trường đại học nghệ thuật tự do nhỏ biết cô ấy muốn làm gì, tôi biết tôi muốn viết.

Thế giới của các phương tiện truyền thông luôn cuốn hút tôi - Tôi lớn lên ở giữa nó. Trong suốt cuộc đời của tôi, bố tôi đã làm việc tại CBS Boston - với tư cách là người dẫn chương trình chính cho cả tin tức truyền hình buổi sáng và buổi tối, và bây giờ là cho đơn vị điều tra của đài. Nhiều lần, tôi đã gắn thẻ với anh ấy: đến những cảnh quay trực tiếp đêm giao thừa ở Quảng trường Copley, Tòa thị chính cho các cuộc diễu hành của Những người yêu nước, Đại hội Quốc gia của đảng Dân chủ và các bữa tiệc Giáng sinh của thị trưởng. Tôi đã thu thập các đường chuyền báo chí của anh ấy.

Vì vậy, khi đến lúc liệt kê các lựa chọn thực tập hàng đầu của tôi, tôi đã liệt kê Bưu điện Washington và CBS Washington. Tôi sẽ không bao giờ quên cuộc phỏng vấn. Điều phối viên đã xem xét các lựa chọn của tôi và hỏi, "Bạn có có thật không muốn tiếp bước cha mình? "

Kể từ khi bắt đầu sự nghiệp báo chí, bố tôi luôn là người gọi điện thoại đầu tiên cho tôi. Khi một công việc thực tập không lương khiến tôi rơi nước mắt vào lúc 10 giờ tối: "Hãy tự lên tiếng một cách lịch sự. Không ai khác sẽ làm như vậy." Khi không biết tất cả các câu trả lời khi còn trẻ khiến tôi bất an: "Tuổi tác chẳng liên quan gì. Những vận động viên khúc côn cầu giỏi nhất luôn là những người trẻ nhất." Khi tôi hạ cánh xuống JFK trong một chuyến đi từ Bờ Tây đến một chiếc xe chết máy và mưa: "Chờ một doanh nhân. Bạn cần dây cáp." Khi tôi gặp khó khăn trong một công việc, tôi ghét: "Hãy theo đuổi những gì bạn muốn." Khi tôi lo lắng ngồi trong một bãi đậu xe ở Pennsylvania để chờ gặp Sức khỏe nam giớiTổng biên tập cho công việc đầu tiên của tôi trên tạp chí: "Hãy mỉm cười. Hãy lắng nghe. Ít hơn là nhiều hơn. Hãy nói với anh ấy rằng bạn muốn công việc." Khi tôi bị móc túi ở London khi đưa tin về Thế vận hội: "Hãy gọi cho Amex-dịch vụ định giá của họ thật tuyệt vời."(Nó là.)

Trong suốt nhiều năm, chúng tôi đã hoán đổi các câu chuyện: tôi đã tròn mắt lắng nghe cách anh ấy lái xe đến Rock Island, IL ở tuổi 22 cho một công việc mà anh ấy biết là xứng đáng; làm thế nào anh ta bị sa thải khỏi một đài báo ở Bắc Carolina vì từ chối tuân theo một chính sách mà anh ta biết là phi đạo đức; Làm thế nào anh ấy gặp mẹ tôi khi phỏng vấn cha cô ấy, một thượng nghị sĩ bang, cho một câu chuyện thời sự ở Westport, CT.

Anh ấy chia sẻ với tôi sự khôn ngoan về cuộc sống xa nhà. Tôi thiết lập anh ấy trên Twitter (anh ấy có nhiều người theo dõi hơn tôi bây giờ!) Và tôi thậm chí đã đưa anh ấy đi tàu điện ngầm ở New York một lần. Anh ấy giúp tôi hoàn thiện các bài báo. Tôi kinh ngạc theo dõi khi anh ấy kể về một số câu chuyện lớn nhất của Boston: FBI bắt Whitey Bulger; những chiếc máy bay cất cánh từ sân bay Logan vào sáng hôm đó vào tháng 9 năm 2001; và gần đây hơn, những chiếc xe cấp cứu lao đến Mass General từ hiện trường của cuộc thi Marathon Boston. Chúng tôi đã uống rất nhiều chai màu đỏ nói về ngành công nghiệp này cho đến chết - có thể khiến mọi người xung quanh chúng tôi nhàm chán đến chết.

Trên sóng, các nhiệm vụ của "Big Joe's" khác nhau - anh ta đuổi theo mọi người bằng micro và cũng khám phá ra những câu chuyện ma thuật giúp cứu các trường Công giáo nhỏ khỏi phá sản. Các đồng nghiệp của anh ấy khen ngợi tính chuyên nghiệp của anh ấy - một đặc điểm đặc biệt khi coi báo chí điều tra không phải lúc nào cũng khiến mọi người hài lòng. Và dạo quanh thành phố, ai cũng biết anh ấy. (Tôi nhớ rất rõ anh ấy đã bắn ra khỏi một đường trượt nước khi tôi còn nhỏ. Với nụ cười toe toét trên khuôn mặt ướt đẫm, anh ấy đứng lên với một người xem ở phía dưới. "Tôi sẽ kể tất cả mọi người rằng tôi đã thấy Joe, anh chàng tin tức thực hiện một cú trượt nước khổng lồ ở Bahamas, "người đàn ông cười.)

Đó là bố Joe - người đã dạy tôi nhiều điều nhất. Anh ấy luôn là một lực lượng đáng để tôi tính đến trong cuộc đời tôi. Trong những ký ức đầu tiên của tôi, anh ấy là trung tâm và chính: huấn luyện đội bóng đá của tôi đội Thunderbolts (và siêng năng giúp tôi hoàn thiện một màn cổ vũ); bơi đến bè tại câu lạc bộ bãi biển Cape Cod của chúng tôi; trên khán đài tại Fenway cho ván 4 của ALCS khi Sox đánh bại Yankees. Ở trường đại học, chúng tôi gửi qua lại email các bản nháp truyện ngắn hư cấu của tôi. Tôi sẽ nói với anh ấy về những nhân vật mà tôi đã tạo, và anh ấy sẽ giúp tôi chuyển cảnh tốt hơn. Anh ấy đã dạy tôi cách trở thành một người chị tốt hơn, cách chiến đấu với AT&T-họ thường sẽ điều chỉnh hóa đơn của bạn và cách tận hưởng những điều đơn giản: đi bộ xuống phố Bridge, tầm quan trọng của gia đình, vẻ đẹp của hoàng hôn tắt boong tàu, sức mạnh của một cuộc trò chuyện tốt.

Nhưng khoảng một năm trước vào tháng 9, mọi thứ đã thay đổi: Mẹ tôi nói với bố tôi rằng bà ấy muốn ly hôn. Mối quan hệ của họ đã không tốt trong nhiều năm. Mặc dù chúng tôi chưa bao giờ thực sự nói về nó, nhưng tôi biết. Tôi nhớ mình đã đứng trong hang của chúng tôi, nhìn ra cửa sổ nhìn họ nói chuyện, cảm thấy đầu óc mình trở nên trống rỗng.

Đối với tôi, cha tôi là một nguồn sức mạnh không thể phá vỡ mà tôi không thể giải thích được. Tôi có thể gọi cho anh ấy với bất kỳ vấn đề nào trên thế giới, và anh ấy có thể sửa chữa nó.

Khoảnh khắc bạn nhận ra cha mẹ mình là những người thực sự có thể phá vỡ được với những vấn đề thực sự - là một khoảnh khắc thú vị. Các cuộc hôn nhân thất bại vì đủ loại lý do. Tôi không biết điều đầu tiên về cảm giác ở cùng một người trong 29 năm, hay sự kết hợp đó kết thúc ở góc phố nơi bạn đã nuôi dưỡng một gia đình. Trong khi lo lắng về việc hỗ trợ bản thân, tôi không biết gì về việc có những người dựa vào bạn - những người gọi cho bạn trong những lúc họ cần.

Cha tôi đã dạy tôi trở thành một 'người cho đi'. Tháng 5 năm ngoái, trong một trong những khoảng thời gian xáo trộn nhất trong cuộc đời, anh ấy đã đón và chuyển đến một thị trấn mới với cô em gái 17 tuổi của tôi. Anh ấy tiếp tục xuất sắc trong sự nghiệp mà anh ấy đã làm việc để hoàn thiện trong 35 năm với nụ cười trên môi. Và khi anh ấy về nhà, anh ấy sẽ làm một ngôi nhà mà các anh chị em của tôi và tôi yêu thích. Hôm nay, một số cuộc trò chuyện yêu thích của tôi với anh ấy vẫn ở đó: uống một ly Malbec sau khi từ Manhattan đến.

Nhưng đến thứ Hai, khi thế giới trở nên điên cuồng trở lại, bằng cách nào đó, anh ấy vẫn tìm thấy thời gian để trả lời các cuộc gọi của tôi (nhiều lần với một tòa soạn ồn ào trong nền), dập tắt mối quan tâm của tôi, làm cho tôi cười và ủng hộ mục tiêu của tôi.

Tôi đã không được nhận vào chương trình thực tập đó ở Washington, D.C. Dù sao thì tôi cũng không có đủ điểm để vào học. Nhưng câu hỏi của người phỏng vấn đó, "Bạn có chắc chắn muốn tiếp bước cha mình không?" luôn luôn xoa tôi sai cách. Điều anh ấy không thể thấy là đó không phải là về sự nghiệp. Điều anh ấy chưa bao giờ cảm thấy - và tất cả những gì anh ấy chưa bao giờ trải qua - là điều tạo nên con người của tôi. Tôi không nói đủ, nhưng tôi không thể cảm ơn sự hướng dẫn và tình bạn của bố tôi nhiều hơn. Và tôi sẽ may mắn đến được gần để theo bước chân của anh ấy.

Chúc mừng ngày của Cha.

Đánh giá cho