Cơ thể tàn tật của tôi không phải là một gánh nặng. Không thể truy cập được

NộI Dung

• Một trong số chúng tôi sẽ ngồi trên sàn để vẽ, vì vậy bạn nên bỏ qua phần này, và tôi sẽ chỉ gửi email cho bạn bài tập về nhà. Don mệnh lo lắng về điều đó.
• Thế giới của chúng ta, đất nước chúng ta, đường phố, nhà cửa của chúng ta, họ không thể bắt đầu truy cập - không phải không có suy nghĩ, không phải không có yêu cầu.
• Nỗi đau của tôi, sự mệt mỏi, nhu cầu của tôi là một gánh nặng. Không ai phải nói to điều này (và họ chưa bao giờ làm thế). Đây là những gì thế giới không thể tiếp cận của chúng tôi cho tôi thấy.
• Khả năng thể chất thường xác định mức độ hữu dụng của người Viking, và có lẽ suy nghĩ này là điều cần thay đổi để chúng ta tin rằng chúng ta có giá trị.

Có một chiếc kéo đặc biệt trong thế giới thực.

Tôi phát hiện ra tình yêu của tôi dành cho văn học và viết sáng tạo trong suốt năm cuối trung học tại lớp tiếng Anh của ông C Cốt AP.

Đó là lớp duy nhất tôi có thể tham dự, và thậm chí sau đó, tôi thường chỉ học một lần một tuần - đôi khi ít hơn.

Tôi đã sử dụng một chiếc vali nhẹ làm ba lô để cuộn nên tôi đã không nâng nó lên và có nguy cơ làm tổn thương các khớp của tôi. Tôi ngồi trên một chiếc ghế giáo viên đệm vì những chiếc ghế học sinh quá cứng và để lại những vết bầm tím trên xương sống.

Các lớp học không thể truy cập. Tôi đứng ra. Nhưng không có gì khác nữa, trường học có thể giúp tôi.

Ông C mặc trang phục bò vào mỗi thứ Sáu và chơi Sublime trên dàn âm thanh nổi và cho chúng tôi nghiên cứu, viết hoặc đọc. Tôi đã được phép có một máy tính để ghi chú và tôi đã từ chối ghi chép, vì vậy tôi chủ yếu ngồi đó, không muốn gây chú ý cho mình.

Một ngày nọ, anh C đi ngang qua tôi, hát nhép theo bài hát nổ tung, và ngồi xổm xuống cạnh ghế của tôi. Không khí có mùi như phấn và sách cũ. Tôi chuyển sang chỗ ngồi của mình.

Ngày thứ hai, chúng tôi sẽ trang trí một tấm áp phích lớn với những trích dẫn yêu thích của chúng tôi từ Ngài Gawain, ông nói. Tôi ngồi dậy cao hơn một chút, gật đầu, cảm thấy quan trọng rằng anh ấy đang nói với tôi điều này - rằng anh ấy đã đến để nói chuyện với tôi. Anh lắc đầu theo nhịp và mở miệng:

Một trong số chúng tôi sẽ ngồi trên sàn để vẽ, vì vậy bạn nên bỏ qua phần này, và tôi sẽ chỉ gửi email cho bạn bài tập về nhà. Don mệnh lo lắng về điều đó.

Ông C vỗ nhẹ vào lưng ghế của tôi và bắt đầu hát to hơn khi ông bước đi.

Có những lựa chọn có thể truy cập, tất nhiên. Chúng tôi có thể đặt poster trên bàn ở độ cao của tôi. Tôi có thể vẽ một phần của nó lên đó, hoặc trên một tờ riêng và đính kèm nó sau. Chúng tôi có thể thực hiện một hoạt động khác mà không liên quan đến kỹ năng vận động tinh hay cúi xuống. Tôi có thể gõ một cái gì đó lên. Tôi có thể, tôi có thể

Nếu tôi đã nói điều gì đó, tôi sẽ làm phiền quá nhiều. Nếu tôi yêu cầu một chỗ ở, tôi sẽ gánh một giáo viên mà tôi yêu thích.

Tôi xì hơi. Hạ thấp xuống ghế của tôi. Cơ thể tôi không đủ quan trọng cho điều đó. Tôi đã không nghĩ rằng tôi đủ quan trọng - và tệ hơn nữa, tôi đã không muốn.

Thế giới của chúng ta, đất nước chúng ta, đường phố, nhà cửa của chúng ta, họ không thể bắt đầu truy cập - không phải không có suy nghĩ, không phải không có yêu cầu.

Điều này củng cố ý tưởng đau đớn rằng cơ thể tàn tật là gánh nặng. Chúng tôi rất phức tạp - quá nhiều nỗ lực. Nó trở thành trách nhiệm của chúng tôi để yêu cầu giúp đỡ. Nhà ở là cần thiết và bất tiện.

Khi bạn di chuyển qua các cơ thể có khả năng, dường như các phòng thích hợp đã sẵn sàng cho các cơ thể khuyết tật: đường dốc, thang máy, chỗ ngồi tàu điện ngầm ưu tiên.

Nhưng điều gì xảy ra khi đường dốc quá dốc? Thang máy quá nhỏ cho xe lăn và người chăm sóc? Khoảng cách giữa nền tảng và đào tạo quá lởm chởm để vượt qua mà không làm hỏng thiết bị hoặc cơ thể?

Nếu tôi chiến đấu để thay đổi mọi thứ có thể tiếp cận được với cơ thể tàn tật của mình, tôi sẽ phải uốn nắn xã hội giữa lòng bàn tay ấm áp của mình, kéo dài nó như putty và định hình lại chính thành phần của nó. Tôi sẽ phải hỏi, đưa ra yêu cầu.

Tôi sẽ phải là một gánh nặng.

Khía cạnh phức tạp của cảm giác trở thành gánh nặng này là tôi không đổ lỗi cho những người xung quanh. Ông C đã có một kế hoạch bài học mà tôi không thể phù hợp với tôi, và điều đó cũng ổn với tôi. Tôi đã quen với việc loại mình ra khỏi các sự kiện không thể tiếp cận.

Tôi đã dừng việc đi đến trung tâm mua sắm với bạn bè vì chiếc xe lăn của tôi không thể phù hợp với các cửa hàng một cách dễ dàng và tôi đã không muốn họ bỏ lỡ những chiếc váy giảm giá và giày cao gót. Tôi ở nhà với ông bà vào ngày thứ tư của tháng bảy vì tôi không thể đi bộ trên đồi để xem pháo hoa với bố mẹ và em trai.

Tôi đã tiêu thụ hàng trăm cuốn sách và giấu dưới chăn trên chiếc ghế dài khi gia đình tôi đến công viên giải trí, cửa hàng đồ chơi và buổi hòa nhạc, bởi vì nếu tôi đi, tôi sẽ không thể ngồi dậy chừng nào họ muốn ở lại . Họ sẽ phải rời đi vì tôi.

Bố mẹ tôi muốn em trai tôi trải qua một tuổi thơ bình thường - một đứa bị đánh, quỳ gối. Trong thâm tâm, tôi biết rằng tôi cần phải loại bỏ bản thân khỏi những tình huống như thế này nên tôi sẽ phá hỏng nó cho mọi người khác.

Nỗi đau của tôi, sự mệt mỏi, nhu cầu của tôi là một gánh nặng. Không ai phải nói to điều này (và họ chưa bao giờ làm thế). Đây là những gì thế giới không thể tiếp cận của chúng tôi cho tôi thấy.

Khi tôi già đi, đặt mình vào trường đại học, nâng tạ, thử yoga, làm việc bằng sức lực của mình, tôi đã có thể làm được nhiều hơn. Ở bên ngoài, dường như tôi đã có thể khỏe mạnh trở lại - xe lăn và niềng răng thu gom bụi - nhưng thực sự, tôi đã học được cách che giấu nỗi đau và sự mệt mỏi để có thể tham gia các hoạt động vui chơi.

Tôi giả vờ rằng tôi là một gánh nặng. Tôi đã tin rằng tôi bình thường vì nó dễ hơn.

Tôi đã nghiên cứu về quyền của người khuyết tật và ủng hộ những người khác bằng cả trái tim của mình, một niềm đam mê cháy bỏng thêm. Tôi sẽ hét lên cho đến khi giọng nói của tôi còn nguyên vẹn rằng chúng ta cũng là con người. Chúng tôi xứng đáng được vui vẻ. Chúng tôi thích âm nhạc, đồ uống và tình dục. Chúng tôi cần chỗ ở ngay cả sân chơi, để cung cấp cho chúng tôi cơ hội công bằng, dễ tiếp cận.

Nhưng khi nói đến cơ thể của chính tôi, khả năng nội tâm hóa của tôi nằm như những viên đá nặng trong lõi. Tôi thấy mình đang bỏ qua các ưu đãi như thể họ vére arcade, tiết kiệm để đảm bảo tôi có thể mua những cái lớn hơn khi tôi cần.

Bạn có thể đặt các món ăn đi? Chúng ta có thể ở lại đêm nay không? Bạn có thể đưa tôi đến bệnh viện? Bạn có thể mặc cho tôi? Bạn có thể vui lòng kiểm tra vai, xương sườn, hông, mắt cá chân, hàm của tôi không?

Nếu tôi hỏi quá nhiều, quá nhanh, tôi sẽ hết vé.

Có một điểm mà việc giúp đỡ cảm thấy như một sự phiền toái, hoặc nghĩa vụ, hoặc từ thiện, hoặc không bình đẳng. Bất cứ khi nào tôi yêu cầu giúp đỡ, suy nghĩ của tôi nói với tôi rằng tôi vô dụng, và thiếu thốn, và một gánh nặng dày đặc.

Trong một thế giới không thể tiếp cận, bất kỳ chỗ ở nào chúng ta có thể cần đều trở thành vấn đề đối với những người xung quanh và chúng ta là gánh nặng phải lên tiếng và nói, Hãy giúp tôi.

Nó không dễ để gây sự chú ý cho cơ thể của chúng ta - đến những điều chúng ta không thể làm theo cách tương tự như một người có thể.

Khả năng thể chất thường xác định mức độ hữu dụng của người Viking, và có lẽ suy nghĩ này là điều cần thay đổi để chúng ta tin rằng chúng ta có giá trị.

Tôi babysat cho một gia đình có con trai lớn bị hội chứng Down. Tôi đã từng đi học với anh ấy để giúp anh ấy chuẩn bị đi mẫu giáo. Anh ấy là người đọc tốt nhất trong lớp, vũ công giỏi nhất và khi anh ấy gặp khó khăn khi ngồi yên, hai chúng tôi sẽ cười và nói anh ấy có kiến ​​trong quần.

Tuy nhiên, thời gian thủ công là thử thách lớn nhất đối với anh, và anh sẽ ném cây kéo xuống sàn, xé giấy, nước mũi và nước mắt làm ướt mặt anh. Tôi mang cái này lên cho mẹ anh. Tôi đề nghị kéo có thể truy cập sẽ dễ dàng hơn cho anh ta di chuyển.

Cô lắc đầu, mím chặt môi. Cô có một chiếc kéo đặc biệt trong thế giới thực, anh nói. Và chúng tôi có kế hoạch lớn cho anh ấy.

Tôi đã nghĩ, Tại sao có thể có những chiếc kéo đặc biệt của người Viking trong thế giới thực?

Nếu anh ta có cặp của riêng mình, anh ta có thể mang chúng đi bất cứ đâu. Anh ta có thể hoàn thành nhiệm vụ theo cách anh ta cần vì anh ta không có kỹ năng vận động tinh như những đứa trẻ khác trong lớp. Đó là một thực tế, và nó là ổn.

Anh ta có rất nhiều thứ để cung cấp hơn khả năng thể chất của anh ta: những trò đùa của anh ta, lòng tốt của anh ta, những bước nhảy quần antsy của anh ta. Tại sao nó lại quan trọng nếu anh ta sử dụng kéo mà lướt dễ dàng hơn một chút?

Tôi nghĩ rất nhiều về thuật ngữ này - thế giới thực. Làm thế nào người mẹ này khẳng định niềm tin của tôi về cơ thể của tôi. Rằng bạn có thể bị vô hiệu hóa trong thế giới thực - không phải không cần nhờ giúp đỡ. Không phải không có đau đớn và thất vọng và chiến đấu cho các công cụ cần thiết cho sự thành công của chúng tôi.

Thế giới thực, chúng ta biết, không thể truy cập được, và chúng ta phải chọn liệu có nên ép mình vào nó hay cố gắng thay đổi nó.

Thế giới thực - có thể, loại trừ, được xây dựng để đặt khả năng thể chất lên hàng đầu - là gánh nặng cuối cùng đối với cơ thể tàn tật của chúng ta. Và đó chính xác là lý do tại sao nó cần phải thay đổi.

Aryanna Falkner là một nhà văn khuyết tật đến từ Buffalo, New York. Cô ấy là một ứng cử viên MFA trong tiểu thuyết tại Đại học bang Bowling Green ở Ohio, nơi cô sống với vị hôn phu và con mèo đen lông xù của họ. Bài viết của cô đã xuất hiện hoặc sắp xuất bản trong Tạp chí Chăn Biển và Tule. Tìm cô ấy và hình ảnh của con mèo của cô ấy trên Twitter.