Tôi đã làm xong với việc che giấu bệnh bạch biến của tôi

NộI Dung

• Cha dượng của tôi đã tự mình lấy nó để giải thoát tôi khỏi sự thất vọng tan nát khi theo đuổi một mục tiêu không thể đạt được.
• Khuôn mặt của tôi không phải là phần duy nhất của tôi.
• Đây không phải là để nói những bất an cũ don nán lại.

Tôi giấu mọi thứ. Tôi luôn luôn có.

Nó bắt đầu khi tôi còn nhỏ với những thứ cũng nhỏ. Đá đẹp từ đường lái xe. Bọ và rắn tôi đã tìm thấy trong sân và sóc đi trong một hộp các tông. Sau đó, cuối cùng, mẹ tôi đồ trang sức. Sáng bóng, những thứ xinh xắn tôi tinh thần từ phòng ngủ của cô ấy và nhét dưới gối của tôi.

Tôi đã ở trường mầm non, quá trẻ để hiểu được hành vi trộm cắp này. Tôi chỉ biết tôi thích chúng và muốn chúng cho bản thân mình. Cuối cùng, mẹ tôi sẽ phát hiện ra thứ gì đó còn thiếu và đến để đòi lại đồ trang sức của mình. Tôi lúng túng đưa chúng trở lại, xấu hổ, và sau đó làm lại mà không cần nhiều như một ý nghĩ thứ hai. Hành vi này tiếp tục cho đến khi mẫu giáo khi tôi phát triển một khái niệm về đồ dùng cá nhân.

Pinpricks xấu hổ che mặt tôi. Tôi không bao giờ bị ảo tưởng là mình đẹp, nhưng cho đến lúc đó, tôi đã không bao giờ nhận ra mình xấu.

Tôi giữ bí mật của tôi để giữ bí mật mặc dù. Tôi là một đứa trẻ về nhà và nói về ngày của tôi. Tôi thích giữ những chi tiết đó cho riêng mình, phát lại những cảnh và cuộc trò chuyện trong đầu như một bộ phim.

Tôi muốn trở thành một ngôi sao điện ảnh. Tôi đã viết các vở kịch và ghi lại chúng trên máy ghi âm của mình, thay đổi giọng nói để nắm bắt nhiều vai trò khác nhau. Tôi đã mơ ước giành được một giải Oscar. Tôi tưởng tượng làm cho bài phát biểu của mình trong một chiếc áo choàng đẹp đến tiếng vỗ tay như sấm. Tôi chắc chắn rằng tôi đã nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt.

Cha dượng của tôi đã tự mình lấy nó để giải thoát tôi khỏi sự thất vọng tan nát khi theo đuổi một mục tiêu không thể đạt được.

Tôi vẫn còn nhớ anh ấy đã bắt đầu cuộc trò chuyện như thế nào: Bầu Tôi ghét phải là người nói với bạn điều này, cha dượng của tôi nói, với giọng điệu rõ ràng, anh ấy không ghét nó cả. Tuy nhiên, bạn không bao giờ trở thành một ngôi sao điện ảnh. Ngôi sao điện ảnh thật đẹp. Bạn xấu."

Pinpricks xấu hổ che mặt tôi. Tôi không bao giờ bị ảo tưởng là mình đẹp, nhưng cho đến lúc đó, tôi đã không bao giờ nhận ra mình xấu. Tôi cũng không nhận ra rằng những người xấu xí không thể là ngôi sao điện ảnh. Tôi ngay lập tức tự hỏi những công việc khác bị cấm đối với những người xấu xí. Ngoài ra, những gì kinh nghiệm cuộc sống khác?

Có phải tôi đã quá xấu xí để kết hôn vào một ngày nào đó?

Ý nghĩ làm tôi khó chịu khi tôi lớn lên. Tôi mơ mộng về việc gặp một người mù, người sẽ không quan tâm đến tôi. Tôi tưởng tượng chúng tôi đã bị ràng buộc với nhau trong một tình huống bắt giữ con tin và anh ấy đã yêu vẻ đẹp bên trong của tôi trong khi chúng tôi chờ giải cứu. Điều này, tôi đã tin rằng, là cách duy nhất tôi sẽ kết hôn.

Tôi bắt đầu tìm kiếm những người xấu hơn mình mỗi khi tôi rời khỏi nhà để có một cái nhìn thoáng qua về cuộc sống mà tôi có thể tự mình dẫn dắt một ngày nào đó. Tôi muốn biết họ sống ở đâu, họ yêu ai, họ đã làm gì để kiếm sống. Tôi không bao giờ tìm thấy một. Thật quá khó để so sánh sự xấu xí của người lạ với chính tôi, người mà tôi nhìn thấy trong gương mỗi ngày.

Mặt tôi quá tròn. Tôi có một nốt ruồi lớn trên má. Mũi của tôi, tốt, tôi đã chắc chắn những gì đã xảy ra với nó, nhưng tôi chắc chắn rằng nó là một phần nào đó. Và sau đó là mái tóc của tôi, luôn rối bù và mất kiểm soát.

Tôi bắt đầu giấu mặt. Tôi nhìn xuống khi tôi nói, sợ giao tiếp bằng mắt có thể khuyến khích mọi người đáp lại và nhìn lại sự xấu xí của tôi. Đó là một thói quen tôi tiếp tục cho đến ngày nay.

Điều buồn cười là, tôi không bao giờ nghĩ rằng bạch biến của mình xấu xí, chỉ khác. Trong khi tôi xấu hổ vì có sự khác biệt đó, tôi cũng thấy nó thật hấp dẫn khi nhìn vào. Tôi vẫn làm.

Khuôn mặt của tôi không phải là phần duy nhất của tôi.

Tôi gọi những nơi khác là những nơi tôi không thích tan.

Một số điểm trên cơ thể tôi vẫn trắng khi phần còn lại của tôi chuyển sang màu nâu từ mặt trời. Khi mọi người hỏi về họ, tôi trở nên xấu hổ vì tôi không biết họ là ai hoặc làm thế nào để trả lời câu hỏi của họ. Tôi đã không muốn sự khác biệt của tôi nổi bật. Tôi muốn trông giống như những người khác. Khi tôi già đi, tôi đã cố gắng hết sức để che đậy chúng.

Và không giống như nốt ruồi trên mặt, che đi những nơi tôi đã làm tan xác tỏ ra dễ dàng. Tôi tự nhiên công bằng, điều đó có nghĩa là tôi có thể kiểm soát sự xuất hiện của nó trừ khi tôi ngâm mình dưới ánh mặt trời. Điểm lớn nhất là trên lưng tôi, chỉ có thể nhìn thấy khi tôi mặc đồ tắm. Nếu tôi bị buộc phải mặc một bộ đồ tắm, tôi sẽ đặt lưng dựa vào ghế hoặc tường bể bơi. Tôi luôn giữ một chiếc khăn gần đó tôi có thể sử dụng để che cho mình.

Tôi không bao giờ nghe thấy từ bạch biến cho đến khi từ này được liên kết với Michael Jackson. Nhưng Michael Jackson, vitiligo didn khiến tôi cảm thấy tốt hơn hoặc bớt cô đơn. Tôi nghe nói bệnh bạch biến của anh ta là lý do anh ta trang điểm và che tay bằng một chiếc găng tay nối tiếp. Điều này củng cố bản năng của tôi rằng bệnh bạch biến nên được ẩn giấu.

Điều buồn cười là, tôi không bao giờ nghĩ rằng bạch biến của mình xấu xí, chỉ khác. Trong khi tôi xấu hổ vì có sự khác biệt đó, tôi cũng thấy nó thật hấp dẫn khi nhìn vào. Tôi vẫn làm.

Sâu thẳm bên trong, tôi vẫn là cô bé thu thập rắn, đá và đồ trang sức của mẹ tôi vì chúng khác nhau, và sau đó tôi hiểu rằng khác biệt cũng rất đẹp.

Tôi chưa bao giờ trở thành một ngôi sao điện ảnh, nhưng tôi đã diễn trên sân khấu một thời gian. Nó dạy tôi cách chấp nhận bị nhìn, nếu chỉ từ xa. Và mặc dù tôi không nghĩ rằng tôi sẽ hoàn toàn hài lòng với vẻ ngoài của mình, nhưng tôi đã học được cách thoải mái với chính mình. Quan trọng hơn, tôi hiểu giá trị của mình là tùy thuộc vào ngoại hình của tôi. Tôi mang nhiều hơn đến bàn nhiều hơn thế. Tôi là người thông minh, trung thành, vui tính và là một người giao tiếp tuyệt vời. Mọi người thích ở gần tôi. Tôi cũng thích ở gần tôi. Tôi thậm chí còn xoay sở để kết hôn.

Và đã ly hôn.

Đây không phải là để nói những bất an cũ don nán lại.

Hôm nọ tôi ra khỏi phòng tắm và nhận thấy bệnh bạch biến của tôi đang lan sang mặt. Tôi nghĩ rằng làn da của tôi đã bị mờ đi theo tuổi tác, nhưng khi kiểm tra kỹ hơn, tôi đã mất các mảng sắc tố.

Bản năng đầu tiên của tôi là trở về trường tiểu học và trốn tránh. Tôi đã lập ra một kế hoạch và thề sẽ trang điểm mọi lúc để bạn trai tôi sẽ tìm ra. Mặc dù chúng tôi sống cùng nhau. Mặc dù cả hai chúng tôi đều làm việc ở nhà. Mặc dù tôi không thích trang điểm hàng ngày vì nó đắt và xấu cho làn da của tôi. Tôi chỉ chắc chắn rằng anh ấy không bao giờ nhìn thấy tôi mà không có nó.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy và nhìn vào gương một lần nữa. Tôi vẫn không nhận thấy bạch biến xấu xí. Và mặc dù người ta có thể dễ dàng nói rằng, vì tôi nhạt nhẽo và bệnh bạch biến của tôi rất tinh tế, tôi cũng không nghĩ rằng bệnh bạch biến là xấu đối với người khác.

Sâu thẳm bên trong, tôi vẫn là cô bé thu thập rắn, đá và đồ trang sức của mẹ tôi vì chúng khác nhau, và sau đó tôi hiểu rằng khác biệt cũng rất đẹp. Tôi đã mất liên lạc với sự thật này trong nhiều năm qua khi những ý tưởng về cái đẹp của xã hội vượt qua chính tôi. Tôi cho rằng xã hội đã đúng. Tôi cho rằng cha dượng của tôi cũng đúng. Nhưng tôi nhớ bây giờ.

Khác nhau là đẹp. Những cô gái có mái tóc rối bù với khuôn mặt tròn, bạch biến và nốt ruồi trên má cũng rất đẹp.

Tôi đã quyết định không che giấu bệnh bạch biến của mình. Không phải bây giờ, và không phải khi nó trở nên rõ ràng với thế giới, nó còn hơn cả vết nám. Tôi sẽ trang điểm khi tôi cảm thấy thích nó. Và tôi sẽ từ bỏ nó khi tôi don.

Khi cha dượng tôi thường nói với tôi rằng tôi xấu, đó là vì ông không biết làm đẹp. Đối với tôi, tôi đã trở thành một người nhìn thấy rất nhiều người đẹp, tôi thậm chí còn biết những gì xấu xí nữa. Tôi chỉ biết đó là tôi.

Tôi lẩn tránh.

Tamara Gane là một nhà văn tự do ở Seattle với công việc ở Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel, v.v. Bạn có thể theo dõi cô ấy trên Twitter tại @tamaragane.