Ung thư vú giai đoạn 4: Những câu chuyện về sự sống sót
NộI Dung
Ann Silberman
Tôi rất tiếc, nhưng ung thư vú đã lan đến gan. Đây có thể là những từ mà bác sĩ ung thư của tôi đã sử dụng khi anh ấy nói với tôi rằng bây giờ tôi đã bị di căn, nhưng thành thật mà nói, tôi có thể nhớ lại chúng rõ ràng. Những gì tôi có thể nhớ là những cảm xúc: sốc, hoài nghi và cảm giác cam chịu.
Tôi biết rằng ung thư di căn là một bản án tử hình. Di căn, điều mà tất cả phụ nữ mắc bệnh ung thư giai đoạn đầu sợ hãi, xảy ra với tôi chỉ bốn tháng sau khi điều trị kết thúc. Làm thế nào điều này có thể được, tôi nghĩ. Tôi đã ở giai đoạn 2a. Tôi không có nút. Có rất ít để chỉ ra rằng mets (di căn) sẽ là số phận của tôi.
Tôi sớm nhận ra rằng tại sao tôi lại là một câu hỏi khó trả lời. Nó không quan trọng. Đó là tôi, và bây giờ công việc của tôi là sống lâu và bình thường nhất có thể, hay tôi nghĩ vậy.
Ung thư di căn tước đi cuộc sống của bạn từng chút một. Đầu tiên, nó có sức khỏe của bạn. Sau đó, nó mất thời gian, công việc của bạn, và cuối cùng là tương lai của bạn. Đôi khi, khủng khiếp, nó thậm chí mất bạn bè hoặc gia đình của bạn. Những người có thể đối phó với một chẩn đoán ung thư vú di căn bỏ đi.
Thật kỳ diệu, bạn xây dựng lại trong thế giới mới này. Bạn tìm thấy lòng tốt ở những người bạn chưa từng biết quan tâm. Tình bạn của họ mở ra trước mặt bạn như một lá cờ. Họ gửi thiệp, mang thức ăn và ôm. Họ làm việc vặt, đưa bạn đi điều trị, và thậm chí cười vào những trò đùa ngô nghê của bạn.
Bạn biết rằng bạn rất quan trọng đối với một số người hơn bạn tưởng tượng và đây là những người duy nhất đếm được. Họ thúc đẩy bạn, và tinh thần của bạn tăng lên và nỗi sợ hãi tan biến.
Những năm kể từ khi tôi được chẩn đoán thiên đường, luôn luôn dễ dàng, nhưng bạn sẽ lưu ý rằng tôi đã nói năm. Không ai từ bỏ tôi, kể cả người quan trọng nhất: bác sĩ của tôi. Không có ngày kết thúc được đóng dấu trên tôi, và tiến độ luôn luôn được mong đợi. Một số hóa trị tôi đã trải qua một thời gian. Một số didn, nhưng chúng tôi không bao giờ bỏ.
Tôi rụng tóc nhưng lớn lên về mặt tâm linh. Tôi cảm thấy hạnh phúc vì tôi đã có thể phẫu thuật để loại bỏ một nửa ung thư của gan và nỗi buồn khi ung thư phát triển trở lại trong những gì còn lại. Phép ẩn dụ chiến đấu được áp dụng: Giống như một chiến binh, tôi lấy ra con dao gamma của mình và tỏa ra nó.
Tôi ngủ nhiều hơn tôi biết một con người có thể, nhưng những lúc tôi thức dậy thật đơn giản và vui vẻ. Nghe thấy tiếng cười của các con trai tôi hoặc tiếng vo ve của một con chim ruồi cánh chim - những điều đó khiến tôi đứng vững và trong khoảnh khắc.
Thật ngạc nhiên, bây giờ tôi không bị ung thư. Perjeta, một loại thuốc không có trên thị trường khi tôi được chẩn đoán, đã thực hiện những gì bảy hóa trị, ba ca phẫu thuật, cắt bỏ và phóng xạ không thể. Nó đã cho tôi tương lai của tôi trở lại. Tôi ngập ngừng bước về phía trước, nhưng tôi đã thắng được quên những bài học về ung thư đã dạy tôi.
Hiện tại là nơi bạn phải sống khi bạn bị ung thư di căn. Tương lai chỉ là một giấc mơ, và quá khứ là hơi nước. Hôm nay là tất cả - không chỉ cho bạn, mà cho tất cả mọi người. Đây là bí mật của cuộc sống.
Ann Silberman ghi lại trải nghiệm ung thư của cô trên blog của mình, www.butdoctorihatepink.com.
Kinda O KhănBrien
Tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú di căn vào năm 2009 ở tuổi 43. Mặc dù 90 phần trăm trong số 155.000 người ở Hoa Kỳ hiện đang sống với ung thư vú di căn đã được điều trị ung thư vú giai đoạn đầu, đó là trường hợp của tôi. Tôi đã di căn từ chẩn đoán đầu tiên của tôi.
Bắt đầu với chẩn đoán này là một thách thức. Đây là sáu điều tôi ước tôi đã biết trước đó. Tôi hy vọng họ sẽ giúp các bệnh nhân ung thư vú di căn mới được chẩn đoán khác.
- Hiểu rằng không phải tất cả các bệnh ung thư vú di căn đều giống nhau. Mẹ tôi qua đời vì ung thư vú di căn vào năm 1983 khi tôi 17 tuổi. Mẹ tôi sống ba năm với căn bệnh này và đó là ba năm rất khó khăn. Tôi ngay lập tức cho rằng trải nghiệm của tôi sẽ giống hệt với mẹ, nhưng mẹ mắc bệnh lan rộng, lan rộng. Tôi không. Tôi có một lượng nhỏ xương xương, phần lớn ổn định trong năm năm qua. Và tất nhiên phương pháp điều trị đã thay đổi trong 30 năm qua. Tôi chưa bao giờ có hóa trị và đã giành được nó cho đến khi tất cả các lựa chọn ít độc hại hơn đã thất bại.Một số người mắc bệnh xương khớp với khối lượng thấp có thể làm tốt trong một thời gian dài. Tôi may mắn là một trong số họ.
- Hãy nhớ rằng số dặm của bạn có thể thay đổi. Bạn có thể cho rằng chẩn đoán ung thư vú di căn có nghĩa là những thay đổi lớn, nhưng điều đó không nhất thiết phải như vậy. Tôi gặp bác sĩ ung thư của tôi mỗi tháng, nhưng tôi làm mọi thứ tôi từng làm trước khi bị ung thư vú giai đoạn 4. Tôi đi làm mỗi ngày. Tôi du lịch. Tôi tình nguyện. Tôi đi chơi với gia đình. Không phải ai bị ung thư vú di căn cũng có thể nói điều đó, nhưng đừng bỏ viết!
- Vấn đề là mô. Báo cáo bệnh lý của bạn giữ chìa khóa để hiểu các lựa chọn điều trị. Trong khi các yếu tố khác (tuổi, điều trị trước, v.v.) phải được xem xét, ER / PR và HER2 là kim chỉ nam của bạn. Nếu trước đây bạn đã được điều trị ung thư vú, hãy nhấn mạnh vào sinh thiết mới nếu khả thi. Hủy có thể và làm thay đổi!
- Nhận sự giúp đỡ bạn cần. Nếu bạn bị đau đầu, bạn gần như chắc chắn sẽ dùng aspirin. Vì vậy, nếu căng thẳng và cảm xúc của bạn tràn ngập, hãy lên tiếng. Hãy hỏi bác sĩ của bạn để được giúp đỡ. Có những loại thuốc chống lo âu hiệu quả, và hầu hết các trung tâm ung thư đều có nhân viên tư vấn hoặc có thể giới thiệu bạn đến một người trong cộng đồng của bạn.
- Tìm hỗ trợ - trực tiếp hoặc trực tuyến. Dưới đây là danh sách các nhóm hỗ trợ ung thư vú di căn trên khắp Hoa Kỳ. Có nhiều nhóm trực tuyến (www.bTHERcancer.org và www.inspire.com là hai ví dụ) có các nhóm thảo luận cho những người mắc bệnh ung thư vú di căn. Hai hiệp hội (www.mbcn.org và www.lbbc.org) có các hội nghị thường niên dành riêng cho những người mắc bệnh ung thư vú di căn.
- Mang nó một ngày tại thời điểm. Bạn có thể lo lắng về những gì đã xảy ra hoặc những gì có thể xảy ra, hoặc bạn có thể tận hưởng thời điểm hiện tại cho món quà đó. Giữ tập trung!
Kinda O hèBrien là biên tập viên B2B và là thành viên hội đồng quản trị với Mạng lưới ung thư vú di căn. Cô cũng viết blog tại I Hate Cancer Cancer (Đặc biệt là loại di căn).
Susan Rahn
Những ký ức tôi có trong lần gặp đầu tiên với bác sĩ ung thư của tôi là mơ hồ, nhưng tôi nhớ rõ cô ấy nói rằng cô ấy sẽ làm tất cả những gì có thể để cố gắng ngăn chặn căn bệnh ung thư. Nhưng cô ấy cũng nói rằng đã có một phương pháp chữa ung thư vú di căn. Trong khi ngồi đó nghe giọng nói của cô ấy mà không thực sự hiểu được nhiều điều cô ấy đang nói, giọng nói trong đầu tôi đang nói, Làm sao chúng ta đến được đây? Đó chỉ là một cơn đau lưng.
Thật khó để tin rằng đó là một chút ít hơn ba năm trước. Theo số liệu thống kê - nếu bạn đi theo thống kê - tôi sẽ chết. Chẩn đoán ung thư vú di căn có tuổi thọ trung bình là 36 tháng. 36 tháng của tôi đến và đi vào ngày 28 tháng 8 năm 2016 khi tôi được chẩn đoán mắc ung thư vú di căn giai đoạn 4 vào năm 2013. Bệnh ung thư đã lan ra bên ngoài vú phải của tôi, qua dòng máu của tôi và thiết lập cửa hàng ở cột sống và xương sườn của tôi. Tôi không biết gì cho đến khi lưng tôi bắt đầu đau vào đầu tháng đó. Chụp quang tuyến vú tôi có chín tháng trước đó đã rõ ràng. Vì vậy, để nói rằng chẩn đoán này đã gây sốc là một cách đánh giá thấp.
Tôi ước tôi có thể nói rằng nó đã được thuận buồm xuôi gió cho đến thời điểm này. Đã có hai đợt phóng xạ riêng biệt gây tổn thương thần kinh, ba cuộc phẫu thuật riêng biệt, hai lần nằm viện, năm lần sinh thiết khác nhau và vô số xét nghiệm và quét. Tôi đã lên kế hoạch điều trị thứ tư và lựa chọn không hóa trị cuối cùng.
Biết rằng thời gian của bạn sẽ ngắn hơn đáng kể so với bạn tưởng tượng sẽ đặt mọi thứ vào một quan điểm hoàn toàn khác. Nó trở nên rất quan trọng đối với tôi khi cố gắng giúp đỡ những người khác có thể thấy mình ở vị trí tương tự tôi đã làm. Tôi không biết trước chẩn đoán của mình ung thư vú di căn là gì, hay đó là giai đoạn cuối. Tôi đã đi làm để thiết lập sự hiện diện trên phương tiện truyền thông xã hội để tôi có thể thông báo và giáo dục từ kinh nghiệm của mình. Tôi bắt đầu viết blog, chia sẻ trên nhiều nền tảng khác nhau và kết nối với những phụ nữ khác bị ung thư vú.
Tôi cũng học được hai điều rất mở mắt: Nghiên cứu về ung thư vú di căn đang bị thiếu hụt trầm trọng, và ung thư vú là bất cứ điều gì ngoại trừ câu lạc bộ màu hồng xinh xắn, mà nó đã miêu tả. Tôi muốn giúp thay đổi điều đó; để lại một di sản mà đứa con trai 17 tuổi của tôi có thể tự hào.
Tháng 8 vừa qua, hai người bạn thân nhất của tôi đã mời tôi tham gia cùng họ thành lập một tạp chí / cộng đồng kỹ thuật số đầu tiên cho tất cả những người bị ảnh hưởng bởi bệnh ung thư vú: TheUnderbelly.org. Chúng tôi cam kết chiếu ánh sáng vào những khía cạnh tối hơn, nhưng rất quan trọng của bệnh ung thư vú thường không được nói ra hoặc bị cuốn theo tấm thảm. Khi câu chuyện chung về cách chữa ung thư vú không gây ra tiếng vang, chúng tôi muốn có một nơi an toàn cho những người muốn xuất hiện và trở thành chính mình mà không cần phán xét. Đó là những gì chúng ta làm!
Các sáng kiến của tôi để giúp quyên góp nhiều tiền hơn cho nghiên cứu di căn có ý nghĩa đã đưa tôi trở thành một điều phối viên tiếp cận cộng đồng cho The Cancer Couch Foundation. Tổ chức mới thành lập này được điều hành bởi các tình nguyện viên và tài trợ tư nhân. Tất cả các khoản quyên góp trực tiếp cho nghiên cứu ung thư vú di căn và 100 phần trăm của tất cả các quỹ được khớp bởi các tổ chức được tài trợ bởi nền tảng tuyệt vời này, có nghĩa là số tiền được nhân đôi. Không có tổ chức MBC nào giống như vậy và tôi rất tự hào được hỗ trợ tất cả những nỗ lực của họ bất cứ khi nào tôi có thể.
Nếu ai đó đã hỏi tôi năm năm trước tôi sẽ làm gì và cuộc sống của tôi sẽ như thế nào, thì điều này sẽ nhẹ nhàng hơn với câu trả lời của tôi. Tôi có những ngày tôi tức giận vì những gì tôi phải làm để đảm bảo rằng tôi sẽ tiếp tục. Tôi nói dối nếu tôi nói đó là tất cả trái tim và long lanh. Nhưng tôi cảm thấy may mắn vì tôi được làm việc với bạn bè hàng ngày và tôi biết - tôi rất tích cực - rằng tôi sẽ để lại một di sản mà con trai tôi sẽ tự hào và sẽ chia sẻ với các con của mình nếu thời gian của tôi đến trước Tôi được gặp họ.
Susan Rahn là một người ủng hộ bệnh ung thư vú và là một trong những nhà xuất bản / biên tập viên của TheUnderbelly.org. Cô cũng viết blog tại Stickit2Stage4.