Kin by Mania: Mối liên kết mà tôi cảm thấy với những người lưỡng cực khác là không thể giải thích được

NộI Dung

• Một mình với nhau
• Câu chuyện tôi đang kể
• Mặt trái
• Anh trai
• Gia đình điên rồ

Chúng tôi bao gồm các sản phẩm mà chúng tôi nghĩ là hữu ích cho độc giả của chúng tôi. Nếu bạn mua thông qua các liên kết trên trang này, chúng tôi có thể kiếm được một khoản hoa hồng nhỏ. Đây là quy trình của chúng tôi.

Cô ấy di chuyển giống như tôi. Đó là điều tôi nhận thấy đầu tiên. Đôi mắt và tay cô ấy đảo đi khi cô ấy nói chuyện - vui tươi, hiếu chiến, lạc đề.

Chúng tôi nói chuyện vào lúc 2 giờ sáng, giọng nói của cô ấy khó thở, bộc lộ ý kiến. Cô ấy nhận một cú đánh nữa từ khớp xương và chuyển nó lại cho tôi trên chiếc ghế dài trong ký túc xá, khi anh trai tôi ngủ gục trên đầu gối của tôi.

Anh chị em xa cách khi mới sinh phải cảm thấy như vậy khi gặp nhau khi trưởng thành: nhìn thấy một phần của mình trong người khác. Người phụ nữ mà tôi sẽ gọi là Ella này có phong thái, tính ham chơi và tính giận dữ của tôi, đến nỗi tôi cảm thấy chúng tôi có quan hệ với nhau. Đó là chúng ta phải chia sẻ các gen chung.

Cuộc nói chuyện của chúng tôi đã đi khắp nơi. Từ hip hop đến Foucault, Lil Wayne, đến cải tạo nhà tù, ý tưởng của Ella đã phân nhánh. Lời nói của cô ấy xối xả. Cô ấy thích các cuộc tranh luận và chọn chúng để giải trí, giống như tôi. Trong một căn phòng tối, nếu ánh sáng bị trói vào tay chân cô ấy, họ sẽ nhảy múa. Cô ấy cũng vậy, xung quanh dãy phòng mà cô ấy ở chung với anh trai tôi, và sau đó, trên cột trong phòng tập của một câu lạc bộ trong khuôn viên trường.

Bạn cùng phòng của anh trai tôi đã khiến tôi tạm dừng về bản thân. Tôi thấy Ella phấn khởi, nhưng mệt mỏi - tươi sáng nhưng liều lĩnh, bị chiếm hữu. Tôi tự hỏi, lo sợ, nếu đây là cách mọi người cảm nhận về tôi. Một số ý kiến ​​của Ella có vẻ như cường điệu hóa, hành động của cô ấy cực đoan, như khỏa thân khiêu vũ trên bãi cỏ đại học hoặc phóng xe cảnh sát. Tuy nhiên, bạn có thể tin tưởng vào việc cô ấy tham gia. Để phản ứng.

Cô ấy có một ý kiến, hoặc ít nhất là một cảm giác, về mọi thứ. Cô đọc ngấu nghiến và không sợ hãi. Cô ấy có từ tính.Tôi bị ấn tượng rằng anh trai tôi với tinh thần anh em thoải mái, thực tế, rất hòa thuận với Ella, người dễ bị kích động, yêu nghệ thuật và hay lơ đãng.

Không ai trong chúng tôi biết điều đó vào đêm đó tôi gặp Ella ở Princeton, nhưng trong vòng hai năm, tôi và cô ấy sẽ chia sẻ điều gì đó khác: thời gian ở trong bệnh viện tâm thần, thuốc và chẩn đoán mà chúng tôi sẽ giữ suốt đời.

Một mình với nhau

Những người bệnh tâm thần là những người tị nạn. Xa quê hương, được nghe tiếng mẹ đẻ là lòng nhẹ nhõm. Khi những người mắc chứng rối loạn lưỡng cực gặp nhau, chúng tôi nhận thấy một sự thân thiết của những người nhập cư, một tình đoàn kết. Chúng tôi chia sẻ một nỗi đau khổ và một sự hồi hộp. Ella biết ngọn lửa không ngừng nghỉ là nhà của tôi.

Chúng ta quyến rũ mọi người, hoặc chúng ta xúc phạm họ. Đó là cách gây hưng cảm. Những đặc điểm tính cách của chúng ta, như phóng khoáng, thích lái xe và cởi mở, thu hút và xa lánh ngay lập tức. Một số được truyền cảm hứng bởi sự tò mò của chúng tôi, bản tính chấp nhận rủi ro của chúng tôi. Những người khác bị đẩy lùi bởi năng lượng, bản ngã, hoặc những cuộc tranh luận có thể phá hỏng bữa tiệc tối. Chúng ta đang say, và chúng ta không thể chịu đựng được.

Vì vậy, chúng ta có một nỗi cô đơn chung: cuộc đấu tranh để vượt qua chính mình. Thật xấu hổ khi phải thử.

Những người bị rối loạn lưỡng cực tự sát thường xuyên hơn những người khỏe mạnh. Tôi không nghĩ đây chỉ là do tâm trạng thay đổi thất thường, mà bởi vì kiểu hưng cảm thường phá hoại cuộc sống của họ. Nếu bạn đối xử tệ với mọi người, họ sẽ không muốn ở gần bạn. Chúng ta có thể đẩy lùi sự tập trung không linh hoạt, tính khí nóng nảy hoặc sự nhiệt tình của chúng ta, tính tích cực ích kỷ đó. Sự hưng phấn không kém phần cô lập so với chứng trầm cảm. Nếu bạn tin rằng bản thân quyến rũ nhất của bạn là một ảo ảnh nguy hiểm, bạn sẽ dễ dàng nghi ngờ rằng tình yêu tồn tại. Của chúng tôi là một sự cô đơn đặc biệt.

Tuy nhiên, một số người - như anh trai tôi, người có vài người bạn mắc chứng rối loạn này và những người phụ nữ tôi từng hẹn hò - không quan tâm đến tính lưỡng cực. Kiểu người này bị thu hút bởi sự trò chuyện, năng lượng, gần gũi giống như trực giác của người bị rối loạn lưỡng cực vì nó nằm ngoài tầm kiểm soát của cô ấy. Bản chất tự nhiên của chúng tôi giúp một số người dè dặt cởi mở. Chúng tôi khuấy động một số kiểu êm dịu, và chúng giúp chúng tôi bình tĩnh lại.

Những người này tốt cho nhau, giống như cá câu và vi khuẩn giữ cho chúng phát triển. Nửa hưng cảm khiến mọi thứ chuyển động, gây tranh luận, kích động. Một nửa bình tĩnh hơn, thực tế hơn giữ cho các kế hoạch được xây dựng dựa trên thế giới thực, bên ngoài Technicolor bên trong tâm trí lưỡng cực.

Câu chuyện tôi đang kể

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi đã dành nhiều năm ở vùng nông thôn của Nhật Bản để dạy tiểu học. Gần một thập kỷ sau ở New York, bữa sáng muộn với một người bạn đã thay đổi cách nhìn của tôi về những ngày đó.

Anh ấy, tôi sẽ gọi anh ấy là Jim, làm cùng công việc ở Nhật Bản trước tôi, dạy ở cùng trường. Sempai, Tôi sẽ gọi anh ấy bằng tiếng Nhật, nghĩa là anh trai. Học sinh, giáo viên và người dân thị trấn kể những câu chuyện về Jim ở mọi nơi tôi đến. Anh ấy là một huyền thoại: buổi hòa nhạc rock mà anh ấy biểu diễn, những trò chơi giải lao của anh ấy, lần anh ấy hóa trang thành Harry Potter cho Halloween.

Jim là tương lai mà tôi muốn trở thành. Trước khi gặp tôi, anh ấy đã sống cuộc sống của một nhà sư này ở vùng nông thôn Nhật Bản. Anh ấy đã điền vào sổ tay những chữ kanji luyện tập - hàng sau hàng ký tự kiên nhẫn. Anh ấy đã giữ một danh sách từ vựng hàng ngày trên một thẻ chỉ mục trong túi của mình. Jim và tôi đều thích tiểu thuyết và âm nhạc. Chúng tôi đã có một số quan tâm đến anime. Cả hai chúng tôi đều học tiếng Nhật từ đầu, trên cánh đồng lúa, với sự giúp đỡ từ các học sinh của chúng tôi. Ở vùng quê Okayama, cả hai chúng tôi đều yêu và tan nát trái tim bởi những cô gái lớn nhanh hơn chúng tôi.

Chúng tôi cũng có một chút dữ dội, Jim và tôi có lòng trung thành mãnh liệt, chúng tôi cũng có thể tách biệt, cứng rắn và cân não theo cách làm nguội lạnh mối quan hệ của chúng tôi. Khi chúng tôi đính hôn, chúng tôi đã rất gắn bó. Nhưng khi ở trong đầu, chúng ta đang ở một hành tinh xa xôi, không thể tiếp cận được.

Vào bữa sáng muộn hôm đó ở New York, Jim tiếp tục hỏi về luận văn thạc sĩ của tôi. Tôi nói với anh ấy rằng tôi đang viết về lithium, loại thuốc điều trị chứng hưng cảm. Tôi đã nói lithium là một loại muối, được đào từ các mỏ ở Bolivia, nhưng nó hoạt động đáng tin cậy hơn bất kỳ loại thuốc ổn định tâm trạng nào. Tôi đã nói với anh ấy rằng trầm cảm hưng cảm thật hấp dẫn như thế nào: một chứng rối loạn tâm trạng mãn tính, nghiêm trọng, có tính chất từng đợt, tái phát, nhưng cũng có thể điều trị được. Những người mắc bệnh tâm thần có nguy cơ tự tử cao nhất, khi họ dùng lithium, thường không tái phát trong nhiều năm.

Jim, hiện là một nhà biên kịch, vẫn tiếp tục thúc đẩy. "Câu chuyện là gì?" anh ấy hỏi. "Câu chuyện là gì?"

“Chà,” tôi nói, “Tôi có một số rối loạn tâm trạng trong gia đình mình…“

"Vậy bạn đang sử dụng câu chuyện của ai?"

“Hãy thanh toán hóa đơn,” tôi nói, “Tôi sẽ nói với bạn khi chúng ta đi bộ.”

Mặt trái

Khoa học đã bắt đầu nhìn chứng rối loạn lưỡng cực qua lăng kính nhân cách. Sinh đôi và gia đình cho thấy rằng chứng trầm cảm hưng cảm có khả năng di truyền khoảng 85%. Nhưng không có đột biến đơn lẻ nào được biết là mã cho chứng rối loạn này. Vì vậy, thay vào đó hãy tập trung vào những đặc điểm tính cách: nói nhiều, cởi mở, bốc đồng.

Những đặc điểm này thường xuất hiện ở những người thân cấp một của những người mắc chứng rối loạn lưỡng cực. Họ gợi ý về lý do tại sao "gen nguy cơ" của tình trạng này lại có trong các gia đình và không bị loại bỏ bởi chọn lọc tự nhiên. Với liều lượng vừa phải, các đặc điểm như lái xe, năng lượng cao và suy nghĩ khác biệt là hữu ích.

Một nghiên cứu kinh điển cho thấy các nhà văn tại Hội thảo Nhà văn Iowa, như Kurt Vonnegut, có tỷ lệ rối loạn tâm trạng cao hơn dân số chung. Các nhạc sĩ nhạc jazz Bebop, nổi tiếng nhất là Charlie Parker, Thelonius Monk và Charles Mingus, cũng mắc chứng rối loạn tâm trạng, thường là rối loạn lưỡng cực. (Bài hát "Relaxin 'at the Camarillo" của Parker kể về thời gian anh ấy ở trong trại tâm thần ở California. Nhà sư và Mingus đều phải nhập viện.) nhà văn và nhạc sĩ bị rối loạn lưỡng cực. Tiểu sử mới của cô, "Robert Lowell: Setting the River On Fire", mô tả nghệ thuật và bệnh tật trong cuộc đời của nhà thơ, người nhiều lần phải nhập viện vì hưng cảm và dạy thơ tại Harvard.

Điều này không có nghĩa là hưng cảm mang đến thiên tài. Điều hưng cảm truyền cảm hứng là sự hỗn loạn: sự tự tin ảo tưởng, không sáng suốt. Sự lan man thường rất sung mãn, nhưng vô tổ chức. Theo kinh nghiệm của tôi, tác phẩm sáng tạo được tạo ra trong khi hưng cảm, chủ yếu là tự ái, với lòng tự trọng bị bóp méo và ý thức khán giả thiếu cẩn trọng. Nó hiếm khi có thể cứu vãn được từ mớ hỗn độn.

Những gì nghiên cứu cho thấy rằng một số cái gọi là "đặc điểm tích cực" của rối loạn lưỡng cực - lái xe, quyết đoán, cởi mở - ở những người mắc chứng rối loạn khi họ khỏe mạnh và đang dùng thuốc. Họ thừa hưởng một số gen thúc đẩy tính khí hưng phấn, nhưng không đủ để gây ra tâm trạng buồn bực, thất thường, mất ngủ hoặc bồn chồn ham chơi là nguyên nhân dẫn đến chứng trầm cảm hưng cảm.

Anh trai

“Bạn đang đùa tôi đấy,” Jim nói, cười đầy lo lắng khi anh ấy mua cho tôi một ly cà phê vào ngày hôm đó ở New York. Khi tôi đề cập trước đó có bao nhiêu người sáng tạo bị rối loạn tâm trạng, anh ấy đã gợi ý - với một nụ cười nhếch mép - rằng anh ấy có thể cho tôi biết nhiều điều về điều đó từ kinh nghiệm của mình. Tôi đã không hỏi ý của anh ấy. Nhưng khi chúng tôi đi bộ lên gần 30 dãy nhà để đến ga Penn từ Phố Bond, anh ấy đã kể cho tôi nghe về năm qua đầy khó khăn của anh ấy.

Đầu tiên, đó là những cuộc giao cấu với các đồng nghiệp nữ. Rồi những đôi giày anh ấy lấp đầy tủ đồ của mình: hàng chục đôi mới, giày thể thao đắt tiền. Sau đó là xe thể thao. Và cuộc nhậu. Và vết xe đổ. Và bây giờ, vài tháng trở lại đây, chứng trầm cảm: một chứng rối loạn nhịp tim phẳng nghe quen thuộc đến mức làm tôi lạnh sống lưng. Anh ta đã thấy một sự co lại. Cô ấy muốn anh ta uống thuốc, nói rằng anh ta là người lưỡng cực. Anh ấy đã từ chối nhãn hiệu này. Điều này cũng quen thuộc: Tôi đã tránh dùng lithium trong hai năm. Tôi đã cố gắng nói với anh ấy rằng anh ấy sẽ ổn.

Nhiều năm sau, một dự án truyền hình mới đã đưa Jim đến New York. Anh ấy rủ tôi đi chơi bóng chày. Chúng tôi đã xem Mets, đại loại, qua bánh hotdog và bia và nói chuyện liên tục. Tôi biết rằng vào lần hội ngộ đại học lần thứ mười lăm của mình, Jim đã kết nối lại với một người bạn học cũ. Không lâu sau, họ đã hẹn hò. Ban đầu anh ấy không nói với cô ấy rằng anh ấy đang bị trầm cảm vùi dập. Cô đã sớm biết được điều đó và anh sợ rằng cô sẽ rời đi. Tôi đã viết email cho Jim trong thời gian đó, kêu gọi anh ấy đừng lo lắng. “Cô ấy hiểu,” tôi nhấn mạnh, “Họ luôn yêu chúng tôi vì chúng tôi như thế nào, không bất chấp.”

Jim đã cung cấp cho tôi tin tức trong trò chơi: chiếc nhẫn, chiếc có. Tôi hình dung một tuần trăng mật ở Nhật Bản. Và hy vọng, trong điều này cũng vậy, đàn anh đã cho tôi một cái nhìn thoáng qua về tương lai của mình.

Gia đình điên rồ

Nhìn thấy mình trong một người khác là đủ phổ biến. Nếu bạn bị rối loạn lưỡng cực, cảm giác này có thể còn kỳ lạ hơn, vì một số đặc điểm bạn thấy có thể khớp với bạn như dấu vân tay.

Tính cách của bạn phần lớn là do di truyền, như cấu trúc xương và chiều cao. Điểm mạnh và điểm yếu của nó thường là hai mặt của một đồng tiền: tham vọng đi kèm với lo lắng, nhạy cảm đi kèm với bất an. Bạn cũng như chúng tôi, đều phức tạp, tiềm ẩn nhiều lỗ hổng.

Thứ chạy trong dòng máu lưỡng cực không phải là lời nguyền mà là nhân cách. Những gia đình có tỷ lệ cao về tâm trạng hoặc rối loạn tâm thần, thường là những gia đình có thành tích cao, những người sáng tạo. Những người thường có chỉ số IQ cao hơn so với dân số chung. Điều này không phủ nhận sự đau khổ và những vụ tự tử vẫn còn gây ra bởi chứng rối loạn ở những người không đáp ứng với lithi, hoặc những người mắc bệnh đi kèm, những người trở nên tồi tệ hơn. Cũng không để giảm thiểu cuộc đấu tranh mà những người may mắn, như tôi, đang phải đối mặt bây giờ đang thuyên giảm. Nhưng nó chỉ ra rằng bệnh tâm thần, rất thường xuyên, dường như là một sản phẩm phụ của những đặc điểm tính cách cực đoan thường là tích cực.

Gặp gỡ càng nhiều, tôi càng cảm thấy mình giống như một dị nhân. Theo cách bạn bè tôi suy nghĩ, nói chuyện và hành động, tôi nhìn nhận chính mình. Họ không cảm thấy nhàm chán. Không tự mãn. Họ tham gia. Họ là một gia đình mà tôi tự hào là một phần của họ: tò mò, định hướng, chăm chỉ theo đuổi, quan tâm mãnh liệt.

Taylor Beck là một nhà văn sống ở Brooklyn. Trước khi làm báo, ông đã làm việc trong phòng thí nghiệm nghiên cứu trí nhớ, giấc ngủ, giấc mơ và sự lão hóa. Liên hệ với anh ấy tại @ taylorbeck216.