Tại sao rụng tóc khiến tôi sợ hơn cả ung thư vú

NộI Dung

• Đánh giá cho

Được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú là một trải nghiệm kỳ lạ. Một giây, bạn cảm thấy tuyệt vời, đồng đều - và sau đó bạn phát hiện ra một cục u. Cục u không đau. Nó không làm cho bạn cảm thấy tồi tệ. Họ đâm kim vào bạn, và bạn đợi một tuần để biết kết quả. Sau đó, bạn phát hiện ra đó là ung thư. Bạn không sống dưới một tảng đá, vì vậy bạn biết rằng thứ bên trong bạn có thể giết chết bạn. Bạn biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Hy vọng sống sót duy nhất của bạn sẽ là những phương pháp điều trị - phẫu thuật, hóa trị - sẽ cứu sống bạn nhưng lại khiến bạn cảm thấy tồi tệ hơn những gì bạn từng cảm thấy trước đây. Nghe tin bạn bị ung thư là một trong những điều đáng sợ nhất, nhưng có lẽ không phải vì những lý do như bạn nghĩ.

Tôi đã đọc về một nghiên cứu sâu rộng về những gì lướt qua tâm trí phụ nữ khi họ nhận được tin rằng họ bị ung thư vú. Nỗi sợ hãi số một của họ là rụng tóc. Sợ chết đứng thứ hai.

Khi tôi được chẩn đoán ở tuổi 29, vào tháng 9 năm 2012, thế giới blog giống như miền Tây hoang dã, hoang dã. Tôi đã có một blog thời trang bé nhỏ. Tôi đã sử dụng blog đó để nói với mọi người rằng tôi bị ung thư và trong ngắn hạn, blog thời trang của tôi đã trở thành một blog về bệnh ung thư.

Tôi đã viết về khoảnh khắc tôi được thông báo đó là UNG THƯ và sự thật rằng suy nghĩ đầu tiên của tôi là Ôi, chết tiệt, làm ơn đừng, tôi không muốn rụng tóc. Tôi giả vờ như mình đang nghĩ về sự sống còn trong khi thầm khóc mỗi đêm về mái tóc của mình.

Tôi đã tìm kiếm trên Google thông tin về căn bệnh ung thư vú, nhưng cũng có thể bị rụng tóc do hóa trị liệu. Tôi có thể làm gì không? Có cách nào để cứu mái tóc của tôi không? Có lẽ tôi chỉ đang đánh lạc hướng bản thân với một thứ gì đó có thể kiểm soát được, bởi vì nghĩ về cái chết của chính bạn thì không. Nhưng nó không cảm thấy như vậy. Tất cả những gì tôi chân thành quan tâm là mái tóc của tôi.

Những gì tôi tìm thấy trên internet thật kinh hoàng. Hình ảnh những người phụ nữ đang khóc khi nắm tóc, hướng dẫn cách buộc khăn trùm đầu thành bông hoa. Có điều gì đã từng hét lên "Tôi bị ung thư" to hơn một chiếc khăn trùm đầu được buộc vào một bông hoa không? Mái tóc dài của tôi (cộng với ít nhất một bên ngực của tôi) sẽ không còn nữa, và dựa trên những bức ảnh trên mạng, tôi trông thật khủng khiếp.

Tôi tự làm dịu mình bằng một bộ tóc giả lộng lẫy. Nó dày và dài và thẳng. Đẹp hơn mái tóc gợn sóng tự nhiên và hơi thiếu máu của tôi. Đó là mái tóc mà tôi hằng mơ ước, và tôi đã rất phấn khích với lý do để mặc nó, hoặc ít nhất tôi đã làm rất tốt việc thuyết phục bản thân là như vậy.

Nhưng, con người lập kế hoạch, và Chúa cười. Tôi bắt đầu hóa trị và bị một trường hợp viêm nang lông kinh khủng. Tóc của tôi sẽ rụng ba tuần một lần, sau đó mọc lại, rồi lại rụng. Đầu tôi rất nhạy cảm, tôi thậm chí còn không thể đội khăn chứ đừng nói đến đội tóc giả. Thậm chí tệ hơn, làn da của tôi trông giống như của một cậu thiếu niên mặt đầy mụn mà tôi chưa từng đến. Bằng cách nào đó, nó cũng trở nên cực kỳ khô và nhăn nheo, và những chiếc túi nặng nề mọc lên dưới mắt tôi qua đêm. Bác sĩ của tôi nói với tôi rằng hóa trị có thể tấn công collagen; thời kỳ mãn kinh giả mà tôi đang trải qua sẽ gây ra "các dấu hiệu lão hóa". Hóa trị đã phá hủy sự trao đổi chất của tôi, đồng thời khiến tôi phải ăn kiêng carbs trắng - tất cả những gì mà hệ tiêu hóa mỏng manh của tôi có thể xử lý. Steroid khiến tôi bị đầy hơi, thêm mụn nang vào hỗn hợp, và, như một phần thưởng thú vị, khiến tôi luôn tức giận. Thêm vào đó, tôi đã gặp các bác sĩ phẫu thuật và lên kế hoạch cắt bỏ bộ ngực của mình. Ung thư vú đã phá hủy một cách có hệ thống mọi thứ và mọi thứ từng khiến tôi cảm thấy nóng bỏng hoặc quyến rũ.

Tôi đã lập một bảng Pinterest (hói đầu) và bắt đầu tô rất nhiều mắt mèo và son môi đỏ. Khi tôi đi ra ngoài nơi công cộng (bất cứ khi nào hệ thống miễn dịch của tôi cho phép), tôi không biết xấu hổ phô trương bộ ngực rám nắng nặng nề của mình và đeo rất nhiều vòng cổ tuyên bố blingy (đó là năm 2013!). Tôi trông giống như Amber Rose.

Sau đó, tôi nhận ra tại sao không ai nói về toàn bộ thứ đẹp đẽ / ung thư này. Chính vì phản ứng này mà tôi liên tục nhận được: "Chà, Dena, bạn trông thật tuyệt. rất nhiều về diện mạo của bạn khi chiến đấu cho cuộc sống của mình. "

Tôi đã bị xấu hổ (mặc dù dưới dạng một lời khen) vì cố gắng trông thật đẹp. Cố gắng trở nên xinh đẹp, trở nên nữ tính, là điều mà một số người trong xã hội chúng ta dường như không thích thú. Không tin tôi? Hãy xem những troll trang điểm làm khổ các beauty blogger trên Youtube và Instagram ngay bây giờ.

Tôi quan tâm đến việc tôi trông như thế nào. Tôi đã mất một thời gian dài và rất nhiều bệnh ung thư để có thể thừa nhận điều đó một cách công khai. Tôi muốn những người khác - chồng tôi, bạn bè tôi, bạn trai cũ của tôi, những người lạ - nghĩ rằng tôi xinh đẹp. Tôi đã tương đối may mắn trước căn bệnh ung thư với một vài điều giúp tôi giả vờ rằng tôi không quan tâm đến ngoại hình đồng thời và bí mật khám phá những cách mà tôi thực sự hấp dẫn thông thường. Tôi có thể giả vờ như tôi đã không cố gắng như vậy.

Hói đầu đã thay đổi tất cả những điều đó. Nếu không có mái tóc của tôi, và trong khi "chiến đấu cho cuộc sống của mình," bất kỳ nỗ lực trang điểm hay ăn mặc nào đều nói lên rõ ràng sự "cố gắng" đáng sợ này. Không có vẻ đẹp không cần nỗ lực. Mọi thứ đều cần nỗ lực. Ra khỏi giường để đánh răng mất nhiều công sức. Ăn không bỏ đi mất công. Tất nhiên, việc tô một đôi mắt mèo hoàn hảo và son môi đỏ phải tốn rất nhiều công sức, một công sức anh hùng.

Đôi khi, khi tôi đang hóa trang, kẻ mắt và chụp ảnh tự sướng là tất cả những gì tôi hoàn thành trong một ngày. Hành động nhỏ này khiến tôi cảm thấy mình giống như một con người chứ không phải là một đĩa petri của tế bào và chất độc. Nó giúp tôi kết nối với thế giới bên ngoài trong khi tôi sống trong bong bóng lưu đày hệ miễn dịch của mình. Nó kết nối tôi với những người phụ nữ khác đang đối mặt với điều tương tự - những phụ nữ nói rằng họ bớt sợ hãi hơn vì cách tôi ghi lại hành trình của mình.Nó cho tôi một mục đích đầy cảm hứng kỳ lạ.

Những người bị ung thư cảm ơn tôi vì đã viết về cách chăm sóc da, tô son đỏ và chụp những bức ảnh gần như hàng ngày về việc mọc tóc của tôi. Tôi không chữa khỏi bệnh ung thư, nhưng tôi đang làm cho những người bị ung thư cảm thấy tốt hơn, và điều đó khiến tôi cảm thấy có lẽ thực sự có một lý do nào đó mà tất cả những chuyện tào lao này đang xảy ra với tôi.

Vì vậy, tôi đã chia sẻ - có thể đã chia sẻ quá mức. Tôi học được rằng khi lông mày của bạn rụng, có giấy nến để vẽ lại. Tôi học được rằng không ai nhận ra bạn không có lông mi nếu bạn tô một lớp eyeliner lỏng đẹp mắt. Tôi đã tìm hiểu các thành phần hiệu quả nhất để điều trị mụn trứng cá và cả da lão hóa. Tôi đã nối tóc, và sau đó tôi sao chép những gì Charlize Theron đã làm khi cô ấy mọc tóc sau Mad Max.

Bây giờ tóc tôi dài đến vai. May mắn đã đưa tôi bắt nhịp với toàn bộ kiểu tóc lob này, để mái tóc của tôi trở nên xu hướng một cách kỳ diệu. Thói quen chăm sóc da của tôi rất chắc chắn. Lông mi và lông mày của tôi đã mọc trở lại. Khi tôi viết điều này, tôi đang hồi phục sau phẫu thuật cắt bỏ vú và có hai vú và một núm vú có kích thước khác nhau. Tôi vẫn cho thấy rất nhiều phân cắt.

Người bạn thân nhất của tôi từng nói với tôi rằng việc mắc bệnh ung thư sẽ là điều tốt nhất và điều tồi tệ nhất từng xảy ra với tôi. Cô ấy đã đúng. Cả thế giới mở ra với tôi khi tôi mắc bệnh ung thư. Lòng biết ơn nở rộ trong tôi như một bông hoa. Tôi có thể truyền cảm hứng cho mọi người tìm kiếm vẻ đẹp của họ. Nhưng tôi vẫn nghĩ mái tóc dài, làn da mịn màng và bộ ngực to (cân xứng) là nóng bỏng. Tôi vẫn muốn chúng. Bây giờ tôi chỉ biết rằng tôi không cần chúng.

Thêm từ Refinery29:

Đây là cách một người mẫu chuyên nghiệp nhìn thấy chính mình

Lần đầu tiên tự mặc quần áo cho chính mình

Nhật ký của một phụ nữ ghi lại một tuần hóa trị liệu

Đánh giá cho