Tôi đã không mong đợi máy trợ thính ở tuổi 23. Ở đây Tại sao tôi lại ôm chúng

NộI Dung

• Sau đó, cô bật các thiết bị. Trải nghiệm này giống như thính giác tương đương với việc đeo kính sau nhiều năm thị lực kém.
• Từ đó trở đi, tôi đã nắm bắt được khả năng giống như người máy mới của mình như một sự tích cực.
• Tôi bước vào cuộc trò chuyện với một lời cảnh báo: ‘Nếu tôi không trả lời, thì đó không phải vì tôi bỏ qua bạn. Pin trợ thính của tôi thấp.
• Đã đi đến thỏa thuận với sự thiếu hụt cảm giác của tôi, tiếng ồn bên trong của sự bất an của chính tôi cũng bắt đầu giảm đi.
• Căn nguyên của sự tự ý thức của tôi, tôi nhận ra, đó là sự mất thính giác của tôi, đó là sự kỳ thị mà tôi có liên quan đến nó.

Khi tôi biết rằng tôi sẽ cần máy trợ thính ở tuổi 23, tôi đã chế giễu.

Trợ thính? Ở tuổi 20 của tôi? Câu nói làm tôi nhớ đến người bà già Bertha của tôi, người có những ngăn nhựa tan được dán ở hai bên đầu.

Ngớ ngẩn vì có vẻ như hồi tưởng, tôi lo lắng rằng máy trợ thính của tôi sẽ nhanh chóng theo dõi tôi đến tuổi già. Tôi hình dung mọi người sẽ nhìn thấy những điều kỳ lạ trong tai tôi và ngay lập tức đưa ra các giả định. Họ sẽ cảm thấy tiếc cho tôi hoặc bắt đầu hét lên những từ của họ, phát âm từng âm tiết như thể tôi cần sự giúp đỡ để hiểu bài phát biểu của họ.

Để làm dịu những lo lắng của tôi, chuyên gia thính học của tôi đã đưa cho tôi một máy trợ thính Oticon mẫu và gương cầm tay. Tôi vén tóc ra sau tai phải và vặn kính để tôi có thể nhìn thấy ống nhựa mỏng quấn quanh sụn nhợt nhạt.

Đó là điều khá tinh tế, tôi đã thừa nhận với cô ấy, giao tiếp bằng mắt.

Sau đó, cô bật các thiết bị. Trải nghiệm này giống như thính giác tương đương với việc đeo kính sau nhiều năm thị lực kém.

Tôi giật mình vì sự giòn giã của ngôn từ. Những âm thanh tôi đã nghe thấy trong nhiều năm bắt đầu nổi lên: tiếng xào xạc của vải khi tôi mặc áo khoác, tiếng bước chân lẩm bẩm trên thảm.

Để đạt được thỏa thuận, chuyên gia thính học của tôi đã cho tôi xem một cây đũa phép Bluetooth quảng cáo. Điều khiển từ xa 3 inch cho phép tôi truyền trực tiếp Spotify qua máy trợ thính, điều mà tôi phải thừa nhận là khá tuyệt vời.

Tôi thích ý tưởng đi bộ xuống phố với một bí mật. Mọi người có thể nhận thấy máy trợ thính của tôi, nhưng thực tế là tôi có thể bơm nhạc vào tai mà không cần dây? Kiến thức đó chỉ dành cho tôi.

Tôi đồng ý mua Oticons.

Từ đó trở đi, tôi đã nắm bắt được khả năng giống như người máy mới của mình như một sự tích cực.

Nghe các bài hát vào buổi sáng, tôi thích thú với hoạt động vô hình của mình. Mặc dù tôi không đeo tai nghe, nhưng nhịp đập mới nhất của Børns đang thống trị thế giới bên trong của tôi.

Nhiều năm trước khi Apple AirPods và Bluetooth Beats biến việc nghe không dây trở nên phổ biến, điều này khiến tôi cảm thấy mình có một siêu năng lực.

Tôi bắt đầu cất máy trợ thính vào hộp trang sức của mình, lắp chúng vào vị trí đồng thời tôi buộc chặt đôi bông tai lơ lửng của mình.

Với việc bổ sung tính năng phát trực tuyến không dây, các phụ kiện của tôi có cảm giác như những món đồ trang sức hỗ trợ công nghệ quý giá - tương tự như những thiết bị đeo trên tay mà thế giới khởi nghiệp yêu thích. Tôi có thể nhận các cuộc gọi điện thoại mà không cần chạm vào iPhone và truyền phát âm thanh TV mà không cần điều khiển từ xa.

Chẳng mấy chốc, tôi cũng đã phá vỡ những câu chuyện cười về các phụ kiện mới của mình. Một sáng chủ nhật, tôi và bạn trai cùng bố mẹ anh ấy đến căn hộ của họ để ăn trưa.

Tôi bước vào cuộc trò chuyện với một lời cảnh báo: ‘Nếu tôi không trả lời, thì đó không phải vì tôi bỏ qua bạn. Pin trợ thính của tôi thấp.

Khi bố bắt đầu cười, tôi ôm lấy máy trợ thính của mình như một nguồn cảm hứng hài hước. Quyền sở hữu triệt để này đối với cơ thể của tôi đã giúp tôi cảm thấy như một người phá vỡ điều cấm kỵ - dù sao cũng có một khiếu hài hước.

Các đặc quyền tích lũy. Đi công tác, tôi thích tắt máy trợ thính trước khi đi ngủ trên máy bay. Những đứa trẻ chập chững biết đi đã trở thành những đứa trẻ, và tôi đã rình mò mà không nghe thấy phi công thông báo về độ cao của chúng tôi. Đi bộ qua các công trường xây dựng trở lại trên mặt đất, cuối cùng tôi cũng có thể bịt miệng những người chơi mèo chỉ bằng một nút bấm.

Và vào những ngày cuối tuần, tôi luôn có lựa chọn để máy trợ thính trong hộp trang sức của mình để đi bộ gần như im lặng trên những con đường chói tai của Manhattan.

Đã đi đến thỏa thuận với sự thiếu hụt cảm giác của tôi, tiếng ồn bên trong của sự bất an của chính tôi cũng bắt đầu giảm đi.

Khi tôi trở nên hài lòng hơn khi nhìn thấy máy trợ thính của mình trong gương, tôi cũng nhận thức rõ hơn về chủ nghĩa tuổi tác đã gây ra sự tự ý thức của tôi ngay từ đầu.

Khi tôi nghĩ lại về Bertha, tôi không thể nhớ tại sao tôi lại chống lại hiệp hội như vậy. Tôi đã yêu mến Bertha, người luôn chiêu đãi tôi trong những đêm mạt chược với những con búp bê giấy thủ công của cô ấy, được cắt từ khăn ăn.

Tôi càng coi máy trợ thính khổng lồ của cô ấy, cô ấy càng đeo chúng có vẻ như là một hành động dũng cảm và tự tin cực độ - không phải là thứ gì đó để chế nhạo bằng cú sút xa.

Đó cũng không phải là chủ nghĩa tuổi tác.

Tôi vẫn chưa biết từ có khả năng, nhưng tôi đã vô tình đăng ký vào một hệ thống niềm tin, trong đó những người khỏe mạnh là người bình thường và người khuyết tật là ngoại lệ.

Để một người đỗ xe trong không gian dành cho người khuyết tật hoặc di chuyển trên xe lăn, tôi cho rằng có gì đó không ổn với cơ thể họ. Thực tế là tôi cần máy trợ thính, tôi nghĩ, đã chứng minh có gì đó không ổn với tôi.

Đã ở đó chưa? Thành thật mà nói, tôi đã cảm thấy như bất cứ điều gì sai trái với cơ thể của tôi.

Căn nguyên của sự tự ý thức của tôi, tôi nhận ra, đó là sự mất thính giác của tôi, đó là sự kỳ thị mà tôi có liên quan đến nó.

Tôi nhận ra tôi đã đánh đồng sự già nua với sự bối rối và khuyết tật với sự xấu hổ.

Mặc dù tôi không bao giờ hiểu đầy đủ về sự phức tạp của việc điều hướng thế giới này như một người điếc, nhưng sự mất thính giác của tôi cho tôi thấy rằng khuyết tật đi kèm với một phạm vi cảm xúc rộng lớn hơn nhiều so với sự kỳ thị.

Tôi đã đi xe đạp thông qua sự chấp nhận bản thân, sự thờ ơ, thậm chí là niềm tự hào.

Bây giờ tôi đeo máy trợ thính như một biểu tượng cho sự trưởng thành của tai tôi. Và như một thiên niên kỷ tìm thấy bước chân của tôi ở New York, nó cảm thấy nhẹ nhõm khi không cảm thấy trẻ và thiếu kinh nghiệm ở một cái gì đó.

Stephanie Newman là một nhà văn có trụ sở tại Brooklyn bao gồm sách, văn hóa và công bằng xã hội. Bạn có thể đọc thêm công việc của cô ấy tại stephanienewman.com.