Điều gì cách ly ở một đất nước xa lạ khi sống trong một van dạy tôi về việc ở một mình

NộI Dung

• Đánh giá cho

Không có gì lạ khi mọi người hỏi tại sao tôi không đi du lịch với bất kỳ ai khác hoặc tại sao tôi không đợi một đối tác đi cùng. Tôi nghĩ một số người chỉ đơn giản là sững sờ trước một người phụ nữ băng qua thế giới rộng lớn, đáng sợ, không an toàn một mình bởi vì xã hội nói rằng chúng ta phải đóng vai những kẻ khốn nạn thụ động gặp nạn. Tôi nghĩ rằng nhiều người không thể khuất phục trước câu chuyện cổ tích độc hại rằng, nếu không có tình yêu đồng hành, bạn không thể xây dựng một cuộc sống (hoặc hàng rào màu trắng đó). Và sau đó có rất nhiều người khác chỉ nghi ngờ năng lực của chính họ. Cuối cùng, có những người nói rằng họ sẽ cô đơn. Bất chấp điều đó, tất cả họ đều có xu hướng đẩy sự lo lắng và sợ hãi của chính họ lên tôi.

Chúng tôi sẽ bỏ qua hai nhóm đầu tiên (những người chờ đợi một người bạn đời của họ và những người không nghĩ rằng họ có thể phiêu lưu một mình) —vì đó là họ vấn đề, không phải làtôi vấn đề. Hãy tập trung vào những người đơn độc. Thật công bằng khi cảm thấy rằng một số (không phải tất cả) trải nghiệm được chia sẻ tốt nhất với những người bạn yêu thương. Nhưng, đôi khi, những người bạn yêu thương không chia sẻ nỗi khát khao vô độ của bạn về những trải nghiệm như vậy. Và chờ đợi PTO của bạn bè hoặc vì một tình yêu khó nắm bắt nào đó tìm thấy tôi chỉ sau đó bắt đầu cuộc sống của tôi cảm giác như chờ đợi một thác nước chảy xiết để khô cạn. Nếu tôi hoàn toàn trung thực, thì việc ngắm nhìn Thác Victoria từ Zimbabwe với những người bạn mới quen còn phấn khích hơn nhiều so với việc ngồi chờ ai đó làm điều đó với tôi. Đó là sử thi.

Tôi đã đi du lịch 70 quốc gia trong vài năm qua cùng tôi, tôi và tôi. Cắm trại hoang dã trong các công viên quốc gia của Châu Phi và cưỡi lạc đà qua các sa mạc Ả Rập. Đi bộ đường dài trên đỉnh Himalayas và lặn ở độ sâu của Caribe. Đi quá giang qua các hòn đảo không có người ở Đông Nam Á và thiền định ở các vùng núi ở Mỹ Latinh.

Nếu tôi đợi người khác đi cùng để đi cùng, bộ chuyển số sẽ vẫn ở trong công viên.

Chắc chắn, một người nào đó để chia sẻ những câu chuyện này sẽ thật tuyệt vời. Nhưng, tôi thích sự độc lập của mình. Nó đã dạy cho tôi rằng "một mình" và "cô đơn" không đồng nghĩa với nhau. Tất cả những gì đã nói, lần đầu tiên trong suốt cuộc hành trình của tôi, thật khó để thừa nhận rằng: Tôi là leeetle cô đơn.

Nhưng tôi đổ lỗi (và theo một cách nào đó, cũng cảm ơn) COVID-19.

Tôi tự coi mình là một trong những người may mắn bởi vì, đối với một người, bạn bè, gia đình và tôi đều khỏe mạnh, ít nhất là vẫn có việc làm (một số người trong số chúng tôi nhiều hơn những người khác) và đã duy trì được sự tỉnh táo (cũng có một số người trong chúng tôi hơn những người khác) trong suốt những thời gian cố gắng không thể giải thích được. Thứ hai, tôi thấy mình bị "mắc kẹt" ở nước ngoài ở Úc, điều mà không phủ nhận thực tế rất hợp lệ của COVID-19 ở đây, không bị đại dịch gây ảnh hưởng nặng nề như phần lớn phần còn lại của hành tinh. Bỏ qua khoảng thời gian dài một tháng trốn tránh con người trong bụi rậm Aussie — thay vào đó, chiến đấu với trăn vào hầu hết các buổi chiều — tôi phần lớn đã sống qua cuộc khủng hoảng toàn cầu thảm khốc nhất trong lịch sử gần đây khi đi chân trần và mặc bikini. Trong khi hầu hết thế giới bị nhốt trong nhà của họ, nhà của tôi đang ở trên bánh xe: một chiếc xe tải được chuyển đổi năm 1991, trong đó tôi đã cắm trại trên những bãi biển hẻo lánh ở một trong những góc ít dân cư nhất trên thế giới. Lối sống này khiến cho sự cô lập trở nên khá tệ hại (như người Úc sẽ nói) "tương đối phức tạp".

Nhưng mặc dù tôi cảm thấy may mắn đến nhường nào, tôi sẽ nói dối nếu tôi nói rằng cách ly không phải là một trải nghiệm đơn độc.

Trớ trêu thay, tôi đã đi du lịch Úc vào đầu năm mới để buộc bản thân phải đối mặt với sự cô đơn mà tôi sợ rằng chắc chắn sẽ xuất hiện khi tôi đi chậm lại. Tôi chưa bao giờ dành nhiều hơn một tháng ở một nơi trong vài năm qua (với tư cách là một "du mục kỹ thuật số", viết lách tự do có nghĩa là tôi có thể có một sự nghiệp và nhảy lung tung từ nơi này sang nơi khác), và tôi lo lắng rằng mình thực sự bị nghiện đi du lịch — hay đúng hơn là những phiền nhiễu hàng ngày khiến tôi không thể đối mặt với những cảm xúc phức tạp và những lo lắng chưa được khai thác của chính mình. Thường xuyên gặp gỡ những người mới, vật lộn với sự phấn khích của cú sốc văn hóa, và suy nghĩ xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo và đi đâu có nghĩa là bạn không bao giờ thực sự phải ngồi xem bạn là ai, bạn đang ở đâu, bạn có hoặc không có gì (như, bạn biết đấy , một đối tác).

Đừng hiểu sai ý tôi: Trong khi nhiều người có thể cho rằng tôi đang chạy trốn khỏi điều gì đó (tức là thực tế) mạo hiểm mọi lúc, tôi biết trong trái tim mình rằng tôi đang chạy về phía điều gì đó (tức là một thực tế thay thế không đúng và cũng không sai nhưng đúng hơn là thành công theo điều kiện của riêng tôi). Vì vậy, không, tôi không đi du lịch tới cố ý trốn tránh cảm xúc của mình, nhưng tôi sẽ không nói toàn bộ sự thật nếu tôi không thừa nhận rằng đôi khi tôi trong tiềm thức né tránh cảm xúc của tôi bằng cách chuyển hướng sự chú ý của tôi sang tất cả những điều mới mẻ xung quanh tôi. Tôi là người.

Và vì vậy, tôi tự nhủ rằng, vào năm 2020, tôi sẽ dành một chút thời gian dành riêng để ở lại nơi nào đó tinh thần để tôi hiểu bản thân ở mức độ sâu hơn, kết nối hơn — và cuối cùng cũng cho mình cơ hội để xây dựng mối quan hệ bền vững với những người khác . Điều đó nói rằng, tôi biết ở lại một nơi sẽ có nghĩa là những khoảnh khắc trần tục và tôi biết điều đó có nghĩa là tôi có thể bắt đầu cảm thấy cô đơn - đặc biệt là vì tôi đã chọn sống trong một chiếc xe tải, ở những góc xa xôi của một đất nước mà tôi chưa bao giờ đến. xa nhà nhất có thể và trái múi giờ với mọi người mà tôi yêu quý. (Thật buồn cười khi nhiều người lo lắng rằng họ sẽ cảm thấy cô đơn khi đi du lịch một mình, trong khi tôi sợ sự cô đơn ập đến khi tôi giảm tốc độ hoặc ngừng du lịch một mình.)

Và ở đây tôi. Tôi đặt ra những dự định của mình; vũ trụ đã biểu lộ chúng. Chỉ là, vào đầu năm, quyết định ngừng đi du lịch thế giới để thay vào đó giải nén thế giới nội tâm của tôi chỉ là: một quyết định. Đột nhiên, với cách ly COVID-19, đó không phải là một quyết định. Đó là lựa chọn duy nhất của tôi.

Cuộc sống của một người phụ nữ độc thân trong sự cách ly do chính phủ ủy quyền sẽ đơn độc hơn rất nhiều so với cuộc sống của một người phụ nữ độc thân trong cuộc tìm kiếm linh hồn tự gây ra.

Không phải để bẻ sừng của chính tôi (mà là tự đánh vào sừng của chính mình), tôi đã nghiền nát nó trước coronavirus. Tôi có một giáo phái #vanlifers khác, những người cùng họ lướt sóng vào mỗi buổi bình minh và cắm trại vào mỗi buổi hoàng hôn. Bởi vì tất cả đều sống trong bốn bánh xe riêng của họ, họ có quần áo nhăn nhúm và tiêu chuẩn vệ sinh cá nhân thấp như tôi. (Và, vì một lý do nào đó mà tôi không biết, chiếc xe van cũ kỹ này là một thỏi nam châm hút. Tôi không chắc mình hiểu sức hấp dẫn của một người phụ nữ ngửi thấy mùi hỗn hợp của rò rỉ nhiên liệu, xạ hương và mùi cơ thể khi thức dậy một vũng mồ hôi của chính cô ấy vào mỗi buổi sáng. Nhưng tôi rất ngạc nhiên là toàn bộ thứ "'sup, tôi ngủ trong xe của tôi" này lại có tác dụng với tôi.)

Khi đại dịch COVID-19 gây sóng gió ở Úc, người viết trong tôi đã nói: Nếu không phải là thời điểm tốt, thì đó là một câu chuyện hay. Tôi nghĩ rằng, một ngày nào đó, tôi sẽ viết một cuốn sách về sự vô lý đến nực cười trong một ngày sống sót sau đại dịch toàn cầu trong một cái thùng gỉ 30 năm tuổi ở bên kia thế giới. Nhưng rồi đám bạn của tôi bỏ trốn tìm nơi ẩn náu, tôi phải nói rằng R.I.P. vào danh sách những người yêu lướt ván say nắng của tôi, và tôi đã mất hầu hết các hợp đồng lớn của mình. Đột nhiên, tôi không có ai và không có gì - không bạn bè, không đối tác, không kế hoạch, và tôi không thể đi đâu cả. Các khu cắm trại đóng cửa, và chính phủ yêu cầu những du khách ba lô di dời rời đi, nhưng không có chuyến bay nào có nghĩa là không có lối thoát.

Vì vậy, như một người đã làm, tôi mạo hiểm đi về phía bắc để cách ly trong bụi rậm (rừng sau, nếu bạn muốn) cho tương lai không thể lường trước được. Cuối cùng thì tôi đã có trải nghiệm đáng nhớ nhất trong đời — nhưng tôi có quá nhiều thời gian để ngồi suy nghĩ lại.

Đó là khi sự cô đơn mà tôi đang cảnh giác ập đến với tôi như một con sứa chai màu xanh đang lướt sóng. Đó là một thời gian dài sắp tới. Cần thiết. Thậm chí có lẽ lành mạnh đối với tôi. Nó gần giống như dự đoán về sự cô đơn là phần tồi tệ nhất. Bây giờ, nó ở đây. Tôi đang cảm thấy nó. Thật tệ. Nhưng nội tâm đau đớn cũng có thể khá đáng sợ. Tôi đã thực hiện rất nhiều tiết lộ thô và đã thừa nhận với bản thân mình rất nhiều sự thật khó khăn trong vài tháng qua.

Thực tế là tôi nhớ gia đình đến mức không thể chịu nổi, nhưng các chuyến bay là một canh bạc và tình trạng hiện tại của ngôi nhà (Thành phố New York, và Hoa Kỳ nói chung) khiến tôi khiếp sợ. Tôi nhớ sự tự do của mình để đi bất cứ nơi nào tôi muốn, bất cứ khi nào tôi muốn. Và đôi khi tôi nhớ một đối tác mà tôi thậm chí không biết. Bạn bè của tôi căng thẳng về việc hoãn đám cưới của họ, và tôi cũng căng thẳng rằng tình yêu ngày càng khó nắm bắt bởi vì tôi sẽ không bao giờ gặp được người chồng một ngày nào của mình khỏi sự giam hãm cách ly trong bốn bức tường xe tải của chính mình. Những người bạn khác liên tục phàn nàn về việc đối tác của họ khiến họ phát điên khi cô lập, và tôi cực kỳ ghen tị khi họ có đối tác khiến họ phát điên. Trong khi đó, tất cả những thử thách về "bức ảnh đầu tiên của cặp đôi" trên mạng xã hội và những bài tập trực tiếp liên quan đến người bạn tập thể dục mà tôi không có đều liên tục nhắc nhở rằng tôi quá độc thân. Giống như, không phải ở Amy-Schumer-đi bộ đường dài-hẻm núi Grand-Canyon-vào lúc bình minh (vâng, tôi đã xem Làm thế nào để độc thân một hoặc hai thời gian trong kiểm dịch). Hơn nữa, tôi sẽ-sẽ-ở-một-mình-mãi mãi-ở-tốc-độ-như-thế này. Và tôi thậm chí không có một con mèo chết tiệt.

Tôi biết rằng việc lướt qua các ứng dụng hẹn hò hoặc nhắn tin với người yêu cũ một cách vô tâm không phải là cách tốt để đối phó với sự cô đơn lúc này. Cũng không phải là ăn những thứ rác rưởi mà tôi không cần để tủ lạnh trong xe tải của mình. Nhưng, than ôi, tôi đây.

Một số ngày cô đơn hơn những ngày khác, nhưng tôi đã đọc đủ các bài báo về việc tận dụng tối đa việc độc thân trong thời gian cách ly (quái, tôi thậm chí đã viết một bài!): Thực hành tự chăm sóc bản thân! Thủ dâm nhiều hơn! Hãy chiêu đãi bản thân một bữa tối và một đêm xem phim! Học một kỹ năng mới! Tham gia vào một sở thích yêu thích! Hãy là chính bạn ngớ ngẩn của bạn và có một bữa tiệc khiêu vũ điên cuồng và lắc chiến lợi phẩm của bạn như không có ai đang xem bởi vì không có ai bởi vì bạn chỉ có một mình LOL!

Nghe này, tôi đã hoàn thành rất nhiều trong thời gian cách ly. Tôi đã từng tham gia vào lĩnh vực kỹ thuật số (làm việc và viết từ xa), lướt sóng, quấn đồ trang sức bằng dây, viết sách, gảy đàn ukulele và sống theo hầu hết mọi thứ sáo rỗng khác của #vanlife. Tôi thậm chí còn nhuộm tóc màu hồng vì tôi đang sống một cuộc đời chết tiệt nhất của mình theo nhiều cách. Nếu bạn không nghĩ rằng tâm lý tồi tệ của tôi đôi khi khiến tôi mù quáng trước những lợi ích của việc ở một mình, đừng nhầm lẫn: Tôi biết rằng chi tiêu COVID-19 đối tác đại dịch không có nghĩa là tôi không bao giờ phải chứng kiến TikTok đáng ghét của người khác lấy hoặc đi một nửa trên món ăn Thái của tôi. Bởi vì sự ngượng ngùng và chia sẻ cà ri (và - trời cấm - chiến đấu với người duy nhất bạn đang mắc kẹt trong nhà) hấp dẫn hơn việc ngủ một mình.

Nhưng tôi cũng dễ dàng nhận thức được rằng, một số ngày, cảm giác dễ chịu hơn khi ủ rũ trong ngôi nhà độc thân của mình và đối mặt với nỗi cô đơn mà tôi biết là sẽ đến nhưng điều đó chỉ bị phức tạp bởi các hạn chế COVID-19. Nếu có một điều tôi học được trong quá trình đối mặt với bản thân này, thì đó là điều cần thiết phải thừa nhận và chấp nhận bất cứ điều gì tôi cảm thấy là thô và thực mà không cần phán xét. Bởi vì giả vờ rằng tất cả đều là sự quan tâm đào hoa cho đến khi tôi đắp mặt nạ lên mặt và xem một bộ phim rom-com, cảm giác lảng tránh như đang lên kế hoạch cho cuộc phiêu lưu tiếp theo của mình.

Bây giờ, tôi đang học cách không bám vào những cảm giác cô đơn và những nguồn năng lượng không phục vụ tôi. Từ một chiếc xe van cũ nát trên một bãi biển vắng chỉ có một mình. (Được rồi, phần đó khá tuyệt.)

Đánh giá cho