Running Through Heartbreak: How Running Healed Me
NộI Dung
Chỉ cần tiếp tục thúc đẩy, Tôi lẩm bẩm một mình khi chạy về phía điểm đánh dấu 12 dặm của The Runner World Heartbreak Hill Half ở Newton, Massachusetts, được đặt tên cho cuộc leo núi khét tiếng nhất Boston Marathon. Tôi đã đạt đến con dốc trong đoạn cuối cùng của nửa marathon được hình thành vì một mục đích duy nhất: chinh phục Heartbreak Hill.
Đó là khoảnh khắc mà nhiều vận động viên điền kinh mơ ước, bao gồm cả bản thân tôi. Tôi đã hình dung một cách đầy tự tin về đường nghiêng, phổi của tôi đang đập theo nhịp theo nhịp đi của tôi khi cuối cùng tôi đã vỡ ra được hai giờ. Nhưng thứ được cho là nửa marathon nhanh nhất của tôi nhanh chóng trở thành chậm nhất của tôi. Một ngày 80 độ không có mây đã buộc tôi phải thả lỏng tốc độ của mình. Và thế là tôi đối mặt với Đồi vỡ lòng nổi tiếng, hạ mình và đánh bại.
Khi tôi đến gần chỗ nghiêng, tôi đau lòng. Một dấu hiệu báo hiệu sự khởi đầu của nó: Đau lòng. Một người đàn ông trong bộ đồ khỉ đột, mặc một chiếc áo phông có in dòng chữ: Heartbreak. Khán giả hét lên: "Heartbreak Hill ở phía trước!"
Đột nhiên, nó không chỉ là một trở ngại vật lý. Không biết từ đâu, những nỗi đau khổ lớn của cuộc đời tôi lại ập đến với tôi. Kiệt sức, mất nước và nhìn chằm chằm vào thất bại, tôi không thể nào lay chuyển được những trải nghiệm mà tôi gắn liền với từ đó: lớn lên với một người cha nghiện rượu, lạm dụng và tự tử khi tôi 25 tuổi, chiến đấu với một khối u xương chày khiến tôi phải bước đi. Một người đi khập khiễng và không thể chạy trong hơn một thập kỷ, trải qua cuộc phẫu thuật buồng trứng năm 16 tuổi, mãn kinh tạm thời ở tuổi 20 và sống với chẩn đoán có nghĩa là tôi có thể không bao giờ có con. Nỗi đau của riêng tôi dường như vô tận giống như lần leo núi khét tiếng đó.
Cổ họng tôi thắt lại. Tôi không thể thở được và nghẹn ngào trong những giọt nước mắt. Tôi đi chậm lại, thở hổn hển khi lấy lòng bàn tay đập vào ngực. Với mỗi bước đi lên Heartbreak Hill, tôi cảm thấy từng trải nghiệm đó lại mở ra, lại gieo rắc nỗi đau lên tâm hồn đang đập mạnh của tôi. Những mũi khâu băng bó trái tim tan vỡ của tôi bắt đầu đứt rời. Khi cảm giác đau lòng và xúc động khiến tôi mất cảnh giác, tôi đã nghĩ đến việc bỏ cuộc, ngồi trên lề đường, tay ôm đầu và ngực phập phồng giống như kỷ lục gia thế giới Paula Radcliffe đã làm khi cô ấy bỏ thi marathon Olympic 2004.
Nhưng mặc dù mong muốn từ bỏ quá lớn, có điều gì đó đã thúc đẩy tôi tiến lên, đẩy tôi lên Đồi Đau lòng.
Tôi đến với môn thể thao chạy miễn cưỡng - bạn có thể nói là vừa đá vừa la hét. Từ năm 14 tuổi, đã chạy NS điều đau đớn nhất mà tôi có thể làm, nhờ vào khối u xương đó. Hơn 10 năm sau và chưa đầy hai tháng sau cái chết của bố tôi, cuối cùng tôi cũng được đi phẫu thuật. Sau đó, tất cả cùng một lúc, người đàn ông và trở ngại từng định nghĩa tôi đã biến mất.
Theo chỉ định của bác sĩ, tôi bắt đầu chạy. Sự căm ghét lâu đời của tôi đối với môn thể thao này nhanh chóng biến thành một thứ khác: niềm vui. Từng bước, từng dặm, tôi phát hiện ra rằng tôi yêu đang chạy. Tôi cảm thấy tự do - một sự tự do mà cả khối u và cuộc sống dưới cái bóng của cha tôi đã từ chối tôi.
Một thập kỷ sau, tôi đã chạy 20 nửa marathon, bảy marathon và xây dựng sự nghiệp xung quanh hoạt động mà tôi từng khiếp sợ. Trong quá trình đó, thể thao đã trở thành liệu pháp và niềm an ủi của tôi. Các bài tập thể dục hàng ngày của tôi là một kênh giải tỏa nỗi buồn, sự tức giận và thất vọng đã ảnh hưởng đến mối quan hệ của tôi và bố. Huấn luyện đã cho tôi thời gian để tìm hiểu cảm xúc của mình sau khi anh ấy ra đi. Tôi bắt đầu hồi phục-30, 45 và 60 phút cùng một lúc.
Cuộc chạy marathon thứ ba của tôi báo hiệu rằng tôi đã chạy được bao nhiêu phần trăm. Cuộc thi Marathon Chicago năm 2009 diễn ra đúng vào ngày kỷ niệm sáu năm ngày mất của cha tôi, tại thành phố thời trẻ của tôi. Tôi đã dành những ngày cuối tuần thời thơ ấu để làm việc với bố tôi, và khóa học marathon vượt qua văn phòng cũ của ông. Tôi đã cống hiến cuộc đua cho anh ấy, và chạy một cách tốt nhất cá nhân. Khi tôi muốn từ bỏ, tôi đã nghĩ đến anh ấy. Tôi nhận ra mình không còn tức giận nữa, mồ hôi của tôi tan biến vào không khí.
Trong khoảnh khắc đó trên Đồi Heartbreak ở Boston, tôi nghĩ đến chuyển động vật lý của việc đặt chân này lên trước chân kia, cách nó đã đưa tôi đi qua 10 năm cuối đời. Động lượng tiến lên trở thành một biểu hiện mang tính biểu tượng và theo nghĩa đen cho thấy tôi cảm thấy thế nào.
Và vì vậy tôi bước lên chặng đường leo dốc khi biết rằng tôi sẽ đạt được nửa marathon dưới hai giờ của mình vào một ngày nào đó, nếu không phải là ngày hôm nay, biết rằng mỗi nỗi đau cuối cùng sẽ được chế ngự bằng một niềm vui lớn hơn. Tôi bình tĩnh lại hơi thở và để nước mắt của mình tan vào lớp kem chống nắng, muối và mồ hôi trên mặt.
Gần đỉnh đồi, một người phụ nữ chạy bộ đến chỗ tôi.“Nào,” cô ấy nói với một cách thờ ơ với một cái vẫy tay. “Chúng ta gần đến nơi rồi,” cô ấy nói, khiến tôi thất vọng.
Chỉ cần tiếp tục thúc đẩy, Tôi đã nghĩ. Tôi bắt đầu chạy lại.
"Cảm ơn," tôi nói khi kéo cô ấy. "Tôi cần điều đó." Chúng tôi đã cùng nhau chạy vài trăm thước cuối cùng, sải bước băng qua vạch đích.
Với Heartbreak Hill phía sau, tôi nhận ra rằng những khó khăn trong cuộc sống không định nghĩa tôi. Nhưng những gì tôi đã làm với chúng thì có. Tôi đã có thể ngồi xuống phía bên của khóa học đó. Tôi đã có thể vẫy người chạy đi. Nhưng tôi đã không. Tôi kéo mình lại gần nhau và tiếp tục thúc đẩy, tiến về phía trước, khi chạy và trong cuộc sống.
Karla Bruning là một nhà văn / phóng viên viết blog về mọi thứ đang hoạt động tại RunKarlaRun.com.