Làm thế nào một băng ghế gỗ ở Zimbabwe đang bắt đầu một cuộc cách mạng về sức khỏe tâm thần

Dixon Chibanda dành nhiều thời gian với Erica hơn hầu hết các bệnh nhân khác của ông. Đó là vấn đề mà các vấn đề của cô nghiêm trọng hơn những vấn đề khác - cô chỉ là một trong số hàng ngàn phụ nữ ở độ tuổi giữa 20 bị trầm cảm ở Zimbabwe. Đó là bởi vì cô ấy đã đi hơn 160 dặm để gặp anh ấy.

Erica sống ở một ngôi làng hẻo lánh nép mình ở vùng cao nguyên phía đông Zimbabwe, bên cạnh biên giới với Mozambique. Túp lều mái tranh của gia đình cô được bao quanh bởi những ngọn núi. Họ có xu hướng chủ yếu như ngô và nuôi gà, dê và gia súc, bán sữa và trứng dư thừa ở chợ địa phương.

Erica đã vượt qua kỳ thi ở trường nhưng không thể tìm được việc làm. Gia đình cô, cô nghĩ, muốn cô chỉ tìm một người chồng. Đối với họ, vai trò của một người phụ nữ là làm vợ và làm mẹ. Cô tự hỏi giá cô dâu của mình có thể là bao nhiêu. Con bò? Một vài con dê? Hóa ra, người đàn ông cô hy vọng kết hôn đã chọn một người phụ nữ khác. Erica cảm thấy hoàn toàn vô giá trị.

Cô bắt đầu suy nghĩ quá nhiều về những vấn đề của mình. Hết lần này đến lần khác, những suy nghĩ xoáy qua đầu cô và bắt đầu che mờ thế giới xung quanh. Cô không thể thấy bất kỳ sự tích cực nào trong tương lai.

Với tầm quan trọng mà Erica sẽ nắm giữ trong tương lai Chibanda, có thể nói rằng cuộc gặp gỡ của họ đã bị định mệnh. Trong thực tế, nó chỉ là sản phẩm của tỷ lệ cược cực kỳ cao. Vào thời điểm đó, vào năm 2004, chỉ có hai bác sĩ tâm thần làm việc trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe cộng đồng ở toàn bộ đất nước Zimbabwe, một đất nước có hơn 12,5 triệu người. Cả hai đều có trụ sở tại Harare, thủ đô.

Không giống như các đồng nghiệp bị vây hãm tại Bệnh viện Trung tâm Harare, Chibanda ăn mặc giản dị trong áo phông, quần jean và huấn luyện viên chạy bộ. Sau khi hoàn thành khóa đào tạo tâm thần tại Đại học Zimbabwe, anh đã tìm được công việc tư vấn du lịch cho Tổ chức Y tế Thế giới. Khi ông đưa ra luật pháp về sức khỏe tâm thần mới ở châu Phi cận Sahara, ông đã mơ về việc định cư ở Harare và mở một phòng khám tư nhân - mục tiêu, ông nói, đối với hầu hết các bác sĩ người Zimbabwe khi họ chuyên môn.

Erica và Chibanda gặp nhau hàng tháng trong khoảng một năm hoặc lâu hơn, ngồi đối diện nhau trong một văn phòng nhỏ trong tòa nhà bệnh viện một tầng. Ông kê cho Erica một loại thuốc chống trầm cảm lỗi thời có tên là amitriptyline. Mặc dù nó đi kèm với một bộ tác dụng phụ - khô miệng, táo bón, chóng mặt - chúng có thể sẽ mờ dần theo thời gian. Sau một tháng, Chibanda hy vọng, Erica có thể sẽ đối phó tốt hơn với những khó khăn khi trở về nhà ở vùng cao.

Bạn có thể vượt qua một số sự kiện trong cuộc sống, bất kể nghiêm trọng như thế nào, khi chúng đến một lần hoặc với một số lượng nhỏ. Nhưng khi kết hợp lại, chúng có thể ném tuyết và trở thành thứ gì đó nguy hiểm hơn.

Đối với Erica, nó đã gây chết người. Cô ấy đã tự kết liễu đời mình vào năm 2005.

Ngày nay, ước tính có khoảng 322 triệu người trên thế giới sống chung với bệnh trầm cảm, phần lớn ở các quốc gia ngoài phương Tây. Đây là nguyên nhân hàng đầu gây ra khuyết tật, được đánh giá bằng cách mất bao nhiêu năm vì bệnh, nhưng chỉ một tỷ lệ nhỏ người mắc bệnh được điều trị đã được chứng minh là có ích.

Ở các nước thu nhập thấp như Zimbabwe, hơn 90% người don don có quyền truy cập vào các liệu pháp nói chuyện dựa trên bằng chứng hoặc thuốc chống trầm cảm hiện đại. Ước tính khác nhau, nhưng ngay cả ở các quốc gia có thu nhập cao như Vương quốc Anh, một số nghiên cứu cho thấy khoảng hai phần ba số người bị trầm cảm không được điều trị.

Như Shekhar Saxena, Giám đốc của Bộ Sức khỏe Tâm thần và Lạm dụng Chất tại Tổ chức Y tế Thế giới, đã từng nói như vậy: Khi nói đến sức khỏe tâm thần, tất cả chúng ta đều là những nước đang phát triển.

Hơn một thập kỷ sau, sự sống và cái chết của Erica, nằm ở phía trước tâm trí Chibanda. Tôi đã mất khá nhiều bệnh nhân do tự tử - đó là bình thường, anh nói. Nhưng với Erica, tôi cảm thấy như mình đã làm mọi thứ mà tôi có thể.

Ngay sau khi cô ấy chết, kế hoạch của Chibanda đã được lật lên đầu họ. Thay vì mở một thực hành tư nhân của riêng mình - một vai trò, ở một mức độ nào đó, sẽ giới hạn các dịch vụ của anh ta cho những người giàu có - anh ta đã thành lập một dự án nhằm cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần cho các cộng đồng khó khăn nhất ở Harare.

Có hàng triệu người như Erica, giáo sư Chibanda nói.

Trong khóa đào tạo tâm thần tại Bệnh viện Maudsley ở London vào cuối những năm 1980, Melanie Abas đã phải đối mặt với một số dạng trầm cảm nặng nhất được biết đến. Họ hầu như không ăn uống, hầu như không di chuyển, hầu như không nói gì, bác sĩ Abas, hiện là giảng viên cao cấp về sức khỏe tâm thần quốc tế tại trường King cao đẳng London, nói về bệnh nhân của mình. Cô [họ] không thể thấy điểm nào trong cuộc sống, cô nói. Hoàn toàn, hoàn toàn bằng phẳng và vô vọng.

Bất kỳ phương pháp điều trị nào có thể nâng dạng bệnh này sẽ là cứu cánh. Bằng cách đến thăm nhà của họ và các bác sĩ đa khoa của họ, Abas đảm bảo rằng những bệnh nhân như vậy đang dùng thuốc chống trầm cảm theo toa đủ lâu để họ có hiệu lực.

Làm việc với Raymond Levy, một chuyên gia về trầm cảm ở giai đoạn cuối tại Bệnh viện Maudsley, Abas nhận thấy rằng ngay cả những trường hợp kháng thuốc nhất cũng có thể đáp ứng nếu mọi người dùng đúng thuốc, với liều lượng chính xác, trong thời gian dài hơn. Khi chiến thuật này thất bại, cô có một lựa chọn cuối cùng: liệu pháp chống co giật (ECT). Mặc dù ác tính nhiều, ECT là một lựa chọn vô cùng hiệu quả cho một số ít bệnh nhân bị bệnh nặng.

Điều đó mang lại cho tôi rất nhiều sự tự tin sớm, Abas nói. Trầm cảm là một cái gì đó có thể được điều trị miễn là bạn kiên trì.

Năm 1990, Abas chấp nhận vị trí nghiên cứu tại trường y khoa của Đại học Zimbabwe và chuyển đến Harare. Không giống như ngày nay, đất nước này có đồng tiền riêng của mình, đồng đô la Zimbabwe. Nền kinh tế ổn định. Siêu lạm phát, và các vali tiền mặt mà nó cần, đã cách đây hơn một thập kỷ. Harare có biệt danh là Thành phố Ánh Dương.

Sự tích cực dường như được phản ánh trong tâm trí của những người sống ở đó. Một cuộc khảo sát từ Thành phố Harare đã báo cáo rằng cứ 4.000 bệnh nhân (0,001%) đến thăm khoa Ngoại trú thì có ít hơn 1 người mắc bệnh trầm cảm. Ở các phòng khám nông thôn, những con số được chẩn đoán là trầm cảm vẫn còn nhỏ hơn, Ab Abas viết năm 1994.

So sánh, khoảng 9 phần trăm phụ nữ ở Camberwell ở London bị trầm cảm. Về cơ bản, Abas đã chuyển từ một thành phố nơi trầm cảm phổ biến sang một nơi trong đó - rõ ràng - nó rất hiếm đến nỗi nó hầu như không được chú ý.

Dữ liệu này vừa khít trong môi trường lý thuyết của thế kỷ 20. Trầm cảm, người ta nói, là một căn bệnh phương Tây, một sản phẩm của nền văn minh. Nó được tìm thấy ở vùng cao nguyên của Zimbabwe hoặc bên bờ hồ Victoria.

Năm 1953, John Carothers, một bác sĩ tâm thần thuộc địa, người trước đây đã làm việc tại Bệnh viện Tâm thần Mathari ở Nairobi, Kenya, đã công bố một báo cáo cho Tổ chức Y tế Thế giới tuyên bố điều này. Ông trích dẫn một số tác giả so sánh tâm lý châu Phi với trẻ em, với sự non nớt. Và trong một bài báo trước đó, ông đã so sánh bộ não người Châu Phi của người Hồi giáo với một bộ não châu Âu đã trải qua phẫu thuật cắt thùy.

Về mặt sinh học, anh nghĩ, bệnh nhân của anh không phát triển như các quốc gia mà họ sinh sống. Họ là những bức tranh biếm họa của những người nguyên thủy hòa bình với thiên nhiên, sống trong một thế giới ảo giác và phù thủy hấp dẫn.

Thomas Adeoye Lambo, một nhà tâm thần học hàng đầu và là thành viên của người Yoruba ở miền nam Nigeria, đã viết rằng các nghiên cứu của Carothers không là gì ngoài những cuốn tiểu thuyết giả khoa học hay giai thoại với khuynh hướng chủng tộc tinh vi. Chúng chứa rất nhiều khoảng trống và sự không nhất quán, ông nói thêm rằng chúng không còn có thể được trình bày một cách nghiêm túc như những quan sát có giá trị về công đức khoa học.

Mặc dù vậy, những quan điểm như Carothers, đã được lặp lại qua nhiều thập kỷ của chủ nghĩa thực dân, trở nên phổ biến đến mức chúng được coi là có phần của một sự thật.

Một khái niệm mà mọi người ở một quốc gia châu Phi da đen đang phát triển có thể cần, hoặc sẽ được hưởng lợi từ tâm thần học kiểu phương Tây đã làm cho hầu hết các đồng nghiệp người Anh của tôi thất vọng, một người viết tâm lý ở Botswana. Họ cứ nói, hay ngụ ý, ‘Nhưng chắc chắn họ không giống chúng ta? Đó là sự vội vã của cuộc sống hiện đại, sự ồn ào, náo nhiệt, hỗn loạn, căng thẳng, tốc độ, căng thẳng khiến tất cả chúng ta phát điên: nếu không có họ, cuộc sống sẽ rất tuyệt vời.

Ngay cả khi trầm cảm có mặt trong các quần thể như vậy, nó được cho là được thể hiện thông qua các khiếu nại vật lý, một hiện tượng được gọi là somatising. Giống như khóc là một biểu hiện thể chất của nỗi buồn, đau đầu và đau tim có thể phát sinh từ một cơ sở - ’đeo mặt nạ - trầm cảm.

Một phép ẩn dụ tiện dụng của sự hiện đại, trầm cảm trở thành một bộ phận khác giữa thực dân và thuộc địa.

Abas, với nền tảng của mình trong các thử nghiệm lâm sàng mạnh mẽ, đã giữ quan điểm nhân học như vậy ở độ dài cánh tay. Trong Harare, cô nói, sự cởi mở của cô cho phép cô đi về công việc của mình mà không bị tiết lộ bởi những ý kiến ​​trong quá khứ.

Vào năm 1991 và 1992, Abas, chồng và đồng nghiệp Jeremy Broadhead, và một nhóm y tá địa phương và nhân viên xã hội đã đến thăm 200 hộ gia đình ở Glen Norah, một quận có thu nhập thấp, mật độ cao ở miền nam Harare. Họ đã liên lạc với các nhà lãnh đạo nhà thờ, các quan chức gia cư, các thầy lang truyền thống và các tổ chức địa phương khác, để có được sự tin tưởng và sự cho phép của họ để phỏng vấn một số lượng lớn cư dân.

Mặc dù không có từ tương đương với trầm cảm ở Shona, ngôn ngữ phổ biến nhất ở Zimbabwe, Abas thấy rằng có những thành ngữ địa phương dường như mô tả các triệu chứng tương tự.

Thông qua thảo luận với các thầy lang truyền thống và nhân viên y tế địa phương, nhóm của cô đã phát hiện ra rằng kufungisisa, hoặc ‘suy nghĩ quá nhiều, là mô tả phổ biến nhất cho tình trạng đau khổ. Điều này rất giống với từ tiếng Anh ‘rumination, mô tả các kiểu suy nghĩ tiêu cực thường nằm ở cốt lõi của trầm cảm và lo lắng. (Đôi khi được chẩn đoán cùng nhau dưới thuật ngữ ô disorders rối loạn tâm thần phổ biến, hoặc các chứng sợ hãi, trầm cảm và lo lắng thường được trải nghiệm cùng nhau.)

Mặc dù tất cả các điều kiện [kinh tế xã hội] đều khác nhau, nhưng ông Abas nói, tôi đã nhìn thấy những gì tôi nhận ra là trầm cảm khá cổ điển.

Sử dụng các thuật ngữ như kufungisisa là công cụ sàng lọc, Abas và nhóm của cô phát hiện ra rằng trầm cảm gần như phổ biến gấp đôi so với một cộng đồng tương tự ở Camberwell.

Đó cũng không phải là một trường hợp đau đầu hay đau nhức - thiếu ngủ và mất cảm giác ngon miệng. Một sự mất hứng thú trong các hoạt động thú vị một lần. Và, một nỗi buồn sâu sắc (kusuwisisa) bằng cách nào đó tách biệt với nỗi buồn bình thường (suwa).

Năm 1978, nhà xã hội học George Brown đã xuất bản Nguồn gốc xã hội của trầm cảm, một cuốn sách tinh dịch cho thấy thất nghiệp, bệnh mãn tính ở những người thân yêu, các mối quan hệ lạm dụng và các ví dụ khác về căng thẳng xã hội lâu dài thường liên quan đến trầm cảm ở phụ nữ.

Abas tự hỏi liệu điều tương tự có đúng nửa thế giới ở Harare hay không, và áp dụng các phương pháp Brown. Được công bố trong một nghiên cứu vào năm 1998, một mô hình mạnh mẽ xuất hiện từ các cuộc khảo sát của cô. Cạn [Chúng tôi thấy] rằng, trên thực tế, các sự kiện có cùng mức độ nghiêm trọng sẽ tạo ra tỷ lệ trầm cảm như nhau, cho dù bạn sống ở Luân Đôn hay bạn sống ở Zimbabwe, hay ông Abas nói. Tại đây, ở Zimbabwe, có rất nhiều sự kiện này.

Đầu những năm 1990, chẳng hạn, gần một phần tư người trưởng thành ở Zimbabwe bị nhiễm HIV. Không có thuốc, hàng ngàn hộ gia đình mất người chăm sóc, người trụ cột hoặc cả hai.

Cứ 1.000 trẻ sinh ra sống ở Zimbabwe vào năm 1994, có khoảng 87 trẻ em chết trước 5 tuổi, tỷ lệ tử vong cao gấp 11 lần so với Vương quốc Anh. Cái chết của một đứa trẻ đã để lại nỗi đau, sự tổn thương và, như Abas và nhóm của cô đã tìm thấy, một người chồng có thể lạm dụng vợ mình vì sự thất bại của cô ấy khi làm mẹ. Để làm trầm trọng thêm vấn đề, những gì được mô tả là hạn hán tồi tệ nhất trong ký ức sống đã xảy ra ở đất nước này vào năm 1992, làm khô lòng sông, giết chết hàng triệu gia súc và để trống tủ. Tất cả đã lấy số điện thoại của họ.

Thêm vào các báo cáo trước đó từ Ghana, Uganda và Nigeria, công việc của Abas là một nghiên cứu kinh điển giúp chứng minh rằng trầm cảm không phải là một căn bệnh phương Tây, như các bác sĩ tâm thần như Carothers đã từng nghĩ.

Đó là một kinh nghiệm phổ quát của con người.

Nguồn gốc của Dixon Chibanda, ở Mbare, một khu vực thu nhập thấp của Harare, đó là một cú ném đá - ngay bên kia đường Simon Mazorodze - từ Glen Norah. Bà của anh sống ở đây nhiều năm.

Mặc dù cách trung tâm thành phố nửa giờ bằng đường bộ, Mbare vẫn được coi là trái tim của Harare. (Là một người phục vụ tôi đã gặp vào một buổi tối, hãy nói rằng: Nếu bạn đến Harare và don thì ghé thăm Mbare, thì bạn đã đến với Harare.

Tại trung tâm của nó là một thị trường mà mọi người đến từ khắp nơi trên đất nước để mua hoặc bán đồ tạp hóa, đồ điện, và đồ cổ, thường là hàng giả, quần áo. Dòng chòi gỗ là cứu cánh cho hàng ngàn người, một cơ hội khi đối mặt với nghịch cảnh không thể chối cãi.

Vào tháng 5 năm 2005, đảng cầm quyền ZANU-PF, do Robert Mugabe lãnh đạo, đã khởi xướng Chiến dịch Murambatsvina, hoặc ‘Xóa sạch Rác Rác. Đó là một cuộc loại bỏ trên toàn quốc, do quân đội thực thi đối với những sinh kế được coi là bất hợp pháp hoặc không chính thức. Ước tính 700.000 người trên cả nước, phần lớn đã ở trong hoàn cảnh khó khăn, mất việc làm, nhà cửa hoặc cả hai. Hơn 83.000 trẻ em dưới bốn tuổi bị ảnh hưởng trực tiếp.

Những nơi mà sự kháng cự có thể xuất hiện, như Mbare, bị ảnh hưởng nặng nề nhất.

Sự hủy diệt cũng gây thiệt hại cho người dân sức khỏe tâm thần. Với tình trạng thất nghiệp, vô gia cư và đói khát, trầm cảm tìm thấy một nơi để nảy mầm, giống như cỏ dại giữa đống đổ nát. Và với ít nguồn lực hơn để giải quyết hậu quả của sự hủy diệt, mọi người bị cuốn vào một vòng luẩn quẩn của nghèo đói và bệnh tâm thần.

Chibanda là một trong những người đầu tiên đo lường mức độ tâm lý của Chiến dịch Murambatsvina. Sau khi khảo sát 12 phòng khám y tế ở Harare, ông phát hiện ra rằng hơn 40% số người đạt điểm cao trong các câu hỏi về sức khỏe tâm lý, phần lớn trong số họ đã đạt đến ngưỡng lâm sàng cho bệnh trầm cảm.

Chibanda đã trình bày những phát hiện này tại một cuộc họp với những người từ Bộ Y tế và Chăm sóc trẻ em và Đại học Zimbabwe. Sau đó, người ta đã quyết định rằng cần phải làm gì đó, thì Chibanda nói. Và mọi người đều đồng ý. Nhưng không ai biết chúng ta có thể làm gì.

Không có tiền cho các dịch vụ sức khỏe tâm thần ở Mbare. Không có lựa chọn để đưa các nhà trị liệu từ nước ngoài. Và các y tá đã quá bận rộn với việc đối phó với các bệnh truyền nhiễm, bao gồm dịch tả, lao và HIV. Dù là giải pháp nào - nếu một người thực sự tồn tại - nó phải được thành lập dựa trên nguồn tài nguyên ít ỏi mà đất nước này đã có.

Chibanda trở lại phòng khám Mbare. Lần này, đó là bắt tay với các đồng nghiệp mới của mình: một nhóm 14 phụ nữ lớn tuổi.

Với vai trò là nhân viên y tế cộng đồng, bà ngoại đã làm việc cho các phòng khám y tế trên khắp Zimbabwe từ những năm 1980. Công việc của họ đa dạng như hàng ngàn gia đình họ đến thăm, và bao gồm hỗ trợ người nhiễm HIV và lao và cung cấp giáo dục sức khỏe cộng đồng.

Nigel James, nhân viên phụ trách sức khỏe tại phòng khám Mbare nói. Những người phụ nữ này rất được kính trọng. Đến nỗi nếu chúng ta cố gắng làm bất cứ điều gì mà không có họ, chắc chắn sẽ thất bại.

Năm 2006, họ được yêu cầu thêm trầm cảm vào danh sách trách nhiệm của mình. Họ có thể cung cấp các liệu pháp tâm lý cơ bản cho người dân Mbare không?

Chibanda đã hoài nghi. Ban đầu, tôi nghĩ: làm thế nào điều này có thể làm việc, với những người bà này? anh ta nói. Họ không được giáo dục. Tôi đã suy nghĩ, theo một nghĩa rất y sinh, rất phương Tây: bạn cần nhà tâm lý học, bạn cần bác sĩ tâm lý.

Quan điểm này là, và vẫn là, phổ biến. Nhưng Chibanda sớm phát hiện ra tài nguyên của các bà là gì. Họ không chỉ là thành viên đáng tin cậy của cộng đồng, những người hiếm khi rời khỏi thị trấn của họ, họ còn có thể dịch các thuật ngữ y tế thành những từ có thể tạo ra tiếng vang văn hóa.

Với các tòa nhà của phòng khám đã đầy bệnh nhân mắc bệnh truyền nhiễm, Chibanda và các bà đã quyết định rằng một chiếc ghế gỗ đặt dưới bóng cây sẽ cung cấp một nền tảng phù hợp cho dự án của họ.

Lúc đầu, Chibanda gọi nó là Cuốn Sức khỏe Tâm thần. Các bà ngoại nghĩ rằng điều này nghe có vẻ quá y khoa và lo lắng rằng không ai muốn ngồi trên một chiếc ghế dài như vậy. Và họ đã đúng - không ai làm. Thông qua các cuộc thảo luận của họ, Chibanda và các bà đã nghĩ ra một cái tên khác: Chigaro Chekupanamazano, hay, như đã biết, Cuốn sách Tình bạn.

Chibanda đã đọc cách Abas và nhóm của cô đã sử dụng một hình thức trị liệu tâm lý ngắn gọn gọi là liệu pháp giải quyết vấn đề vào đầu những năm 1990. Chibanda nghĩ rằng nó sẽ phù hợp nhất với Mbare, một nơi mà các vấn đề hàng ngày được tìm thấy rất nhiều. Liệu pháp giải quyết vấn đề nhằm mục đích đi thẳng vào các tác nhân tiềm ẩn của sự đau khổ: các vấn đề xã hội và các yếu tố gây căng thẳng trong cuộc sống. Bệnh nhân được hướng dẫn hướng tới các giải pháp riêng của họ.

Cùng năm mà Abas xuất bản tác phẩm của mình từ Glen Norah, một phần khác của những gì sẽ trở thành Cuốn sách hữu nghị được đưa ra. Vikram Patel, Giáo sư Sức khỏe Toàn cầu tại Đại học Y Harvard và đồng sáng lập dự án Sangath do cộng đồng lãnh đạo ở Goa, Ấn Độ, đã áp dụng nghiên cứu của Abas vào các thành ngữ đau khổ địa phương để tạo ra một công cụ sàng lọc bệnh trầm cảm và tâm thần thông thường khác rối loạn. Ông gọi nó là Bảng câu hỏi Triệu chứng Shona, hay SSQ-14.

Nó là một hỗn hợp của địa phương và phổ quát, của kufungisisa và trầm cảm. Và nó cực kỳ đơn giản. Chỉ với một cây bút và tờ giấy, bệnh nhân trả lời 14 câu hỏi và nhân viên y tế của họ có thể xác định xem họ có cần điều trị tâm lý hay không.

Trong tuần trước, họ đã suy nghĩ quá nhiều? Họ đã nghĩ đến việc tự sát? Nếu ai đó trả lời ‘có, có đến tám câu hỏi trở lên, họ được coi là cần sự giúp đỡ về tâm thần. Ít hơn tám và họ weren.

Patel thừa nhận rằng đây là một điểm giới hạn tùy ý. Nó làm cho tốt nhất của một tình huống xấu. Ở một quốc gia có ít dịch vụ y tế, SSQ-14 là một cách nhanh chóng và hiệu quả để phân bổ các phương pháp điều trị ít ỏi.

Mặc dù Chibanda đã tìm thấy các nghiên cứu cho thấy rằng đào tạo các thành viên cộng đồng hoặc y tá trong các can thiệp về sức khỏe tâm thần có thể làm giảm gánh nặng trầm cảm ở vùng nông thôn ở Uganda và ở Chile, nhưng ông biết rằng thành công đã được đảm bảo.

Patel, ví dụ, sau khi trở về nhà ở Ấn Độ vào cuối những năm 1990, đã phát hiện ra rằng điều trị tâm lý không tốt hơn là cho bệnh nhân dùng giả dược. Trên thực tế, cho bệnh nhân dùng fluoxetine (Prozac) là lựa chọn hiệu quả nhất về chi phí.

Chibanda, nghĩ lại những ngày còn sống ở Bệnh nhân ngoại trú với Erica, biết rằng đây không phải là một lựa chọn. Không có fluoxetine, anh nói. "Quên điều đó đi."

Cuối năm 2009, Melanie Abas đang làm việc tại Đại học King London khi cô nhận được một cuộc gọi. Bạn không biết, tôi nhớ một người đàn ông nói. Anh ấy nói với cô ấy rằng anh ấy đã sử dụng công việc của cô ấy ở Mbare và nó dường như đang hoạt động như thế nào. Chibanda nói với cô về Cuốn sách Hữu nghị, các bà, và đào tạo của họ về một phương pháp trị liệu 7 bước cho bệnh trầm cảm, hình thức trị liệu giải quyết vấn đề mà Abas đã sử dụng trong một trong những bài báo đầu tiên của cô vào năm 1994.

Thông báo về kufungisisa đã được ghim trong phòng chờ của phòng khám sức khỏe và sảnh vào ở Mbare. Trong các nhà thờ, đồn cảnh sát và trong nhà của khách hàng, các bà nội đang thảo luận về công việc của họ và giải thích về việc how suy nghĩ quá nhiều có thể dẫn đến sức khỏe kém.

Vào năm 2007, Chibanda đã thử nghiệm băng ghế tình bạn ở ba phòng khám ở Mbare. Mặc dù kết quả rất hứa hẹn - ở 320 bệnh nhân, đã giảm đáng kể các triệu chứng trầm cảm sau ba buổi trở lên trên băng ghế dự bị - ông vẫn còn e ngại khi nói với Abas.

Anh ấy nghĩ rằng dữ liệu của anh ấy không đủ tốt để xuất bản. Mỗi bệnh nhân chỉ nhận được sáu buổi trên băng ghế dự bị và không có theo dõi. Điều gì xảy ra nếu họ chỉ tái nghiện một tháng sau phiên tòa? Và không có nhóm kiểm soát nào, điều cần thiết để loại trừ rằng một bệnh nhân không được hưởng lợi từ việc gặp gỡ các nhân viên y tế đáng tin cậy và dành thời gian tránh xa các vấn đề của họ.

Abas đã có mặt ở Zimbabwe từ năm 1999, nhưng vẫn cảm thấy mối liên hệ sâu sắc với đất nước nơi cô đã sống và làm việc được hai năm rưỡi. Cô đã rất vui mừng khi biết rằng công việc của mình đã tiếp tục sau khi cô rời khỏi Zimbabwe. Ngay lập tức, cô quyết định giúp đỡ.

Chibanda tới London để gặp Abas vào năm 2010. Cô giới thiệu anh với những người làm việc trong chương trình IAPT (Cải thiện tiếp cận các liệu pháp tâm lý) tại Bệnh viện Maudsley, một dự án toàn quốc đã bắt đầu vài năm trước. Abas, trong khi đó, miệt mài với dữ liệu anh đã gửi cho cô. Cùng với Ricardo Araya, một đồng tác giả trong một thử nghiệm sử dụng các loại điều trị tâm lý này ở Santiago, Chile, cô thấy nó xứng đáng được công bố.

Vào tháng 10 năm 2011, nghiên cứu đầu tiên từ Cuốn sách Hữu nghị đã được công bố. Bước tiếp theo là điền vào các khoảng trống - thêm điều khiển và bao gồm cả theo dõi. Cùng với các đồng nghiệp của mình từ Đại học Zimbabwe, Chibanda đã xin tài trợ để tiến hành một thử nghiệm ngẫu nhiên có kiểm soát, một thử nghiệm sẽ chia các bệnh nhân trên khắp Harare thành hai nhóm. Một người sẽ gặp các bà và nhận được liệu pháp giải quyết vấn đề. Người kia sẽ nhận được hình thức chăm sóc thông thường (kiểm tra thường xuyên nhưng không có liệu pháp tâm lý).

Tại 24 phòng khám sức khỏe ở Harare, hơn 300 bà ngoại đã được đào tạo về một hình thức trị liệu giải quyết vấn đề cập nhật.

Vì nghèo đói hay thất nghiệp thường là gốc rễ của các vấn đề của người dân, nên các bà đã giúp khách hàng của họ bắt đầu các hình thức tạo thu nhập của riêng họ. Một số người hỏi người thân cho một kickstarter nhỏ để mua và bán các sản phẩm đã chọn của họ, trong khi những người khác móc túi, được gọi là Túi Zee, từ các dải nhựa tái chế đầy màu sắc (ban đầu là ý tưởng của bà ngoại thực sự của Chibanda).

Trước đây, họ đã can thiệp vào bệnh trầm cảm, vì vậy điều này hoàn toàn mới trong chăm sóc sức khỏe ban đầu, ông Tarisai Bere, một nhà tâm lý học lâm sàng đã đào tạo 150 bà ngoại trên mười phòng khám. Tôi đã không nghĩ rằng họ sẽ hiểu nó theo cách họ đã làm. Họ làm tôi ngạc nhiên về nhiều mặt, họ là những siêu sao.

Năm 2016, một thập kỷ sau Chiến dịch Murambatsvina, Chibanda và các đồng nghiệp đã công bố kết quả từ các phòng khám, kết hợp 521 người từ khắp Harare. Mặc dù bắt đầu ở cùng số điểm trên SSQ-14, nhưng chỉ có nhóm từ Băng ghế tình bạn cho thấy giảm đáng kể các triệu chứng trầm cảm, giảm xuống dưới ngưỡng của tám câu trả lời khẳng định.

Tất nhiên, không phải ai cũng tìm thấy liệu pháp hữu ích. Chibanda hoặc một nhà tâm lý học được đào tạo khác sẽ đến các phòng khám sức khỏe để điều trị cho những bệnh nhân bị trầm cảm nặng hơn. Và trong thử nghiệm, 6 phần trăm khách hàng bị trầm cảm nhẹ đến trung bình vẫn ở trên ngưỡng cho một rối loạn tâm thần thông thường và được giới thiệu để điều trị thêm và fluoxetine.

Mặc dù chỉ dựa trên những gì khách hàng nói, bạo lực gia đình dường như cũng giảm. Mặc dù có thể có một số lý do cho việc này, Juliet Kusikwenyu, một trong những bà ngoại ban đầu, nói rằng đó rất có thể là sản phẩm phụ của các chương trình tạo thu nhập. Như cô nói thông qua một phiên dịch viên: Khách hàng thường quay lại và nói, ‘À! Tôi thực sự có một số vốn bây giờ. Tôi thậm chí còn có thể trả học phí cho con tôi. Chúng tôi không còn chiến đấu về tiền nữa.

Mặc dù băng ghế tình bạn đắt hơn chăm sóc thông thường, nhưng nó vẫn có khả năng tiết kiệm tiền. Ví dụ, vào năm 2017, Patel và các đồng nghiệp của ông đã chứng minh rằng một can thiệp tương tự - được gọi là Chương trình Hoạt động lành mạnh, hay HAP - thực sự đã giúp giảm chi phí ròng sau 12 tháng.

Điều này làm cho rất nhiều ý nghĩa. Những người bị trầm cảm ít có khả năng tiếp tục quay lại phòng khám sức khỏe nếu họ được điều trị đầy đủ, mà còn có rất nhiều nghiên cứu cho thấy những người bị trầm cảm có nhiều khả năng tử vong vì các bệnh nghiêm trọng khác, như HIV, tiểu đường , bệnh tim mạch và ung thư. Trung bình, trầm cảm lâu dài làm giảm tuổi thọ của bạn khoảng 7 trận11, tương tự như ảnh hưởng của việc hút thuốc lá nặng.

Điều trị sức khỏe tâm thần cũng là một vấn đề tăng trưởng kinh tế. Tổ chức Y tế Thế giới làm cho nó rất rõ ràng: cứ mỗi đô la Mỹ đầu tư vào điều trị trầm cảm và lo lắng, có một khoản hoàn trả bốn đô la, lợi nhuận ròng 300 phần trăm.

Điều này là do những người được điều trị đầy đủ có khả năng dành nhiều thời gian hơn cho công việc và làm việc hiệu quả hơn khi họ ở đó. Can thiệp sức khỏe tâm thần cũng có thể giúp mọi người kiếm được nhiều tiền hơn, trang bị cho họ phát triển các kỹ năng cảm xúc và nhận thức để cải thiện hơn nữa hoàn cảnh kinh tế của họ.

Thử nghiệm thực sự là liệu các dự án như Ghế tình bạn ở Harare và HAP ở Goa có bền vững ở quy mô hay không.

Đến đó là một nhiệm vụ rất lớn. Một vài dự án nhỏ rải rác khắp thành phố cần trở thành một sáng kiến ​​quốc gia, do chính phủ lãnh đạo, bao gồm các thành phố rộng lớn, các ngôi làng biệt lập và các nền văn hóa đa dạng như các quốc tịch khác nhau.

Sau đó, vấn đề rất thực tế là duy trì chất lượng trị liệu theo thời gian. Michelle Craske, giáo sư tâm lý học lâm sàng tại Đại học California, Los Angeles, biết rất rõ rằng những người làm việc không chuyên thường tự xây dựng các phương pháp trị liệu của riêng họ thay vì tuân theo các can thiệp đã được thử nghiệm mà họ đã được đào tạo cung cấp.

Sau khi đào tạo y tá và nhân viên xã hội để cung cấp liệu pháp hành vi nhận thức (CBT) trên 17 phòng khám chăm sóc chính ở bốn thành phố của Hoa Kỳ, Craske nhận thấy rằng ngay cả khi các phiên điều trị đã được kiểm tra, họ vẫn cố tình đi sai hướng. Cô ấy nhớ một buổi trị liệu trong đó nhân viên y tế nói với khách hàng của cô ấy, tôi biết họ muốn tôi làm điều này với bạn, nhưng tôi sẽ không làm điều đó.

Để thêm một số tính nhất quán cho các liệu pháp do cộng đồng lãnh đạo, Craske lập luận rằng việc sử dụng các nền tảng kỹ thuật số - như máy tính xách tay, máy tính bảng và điện thoại thông minh - là rất quan trọng. Họ không chỉ khuyến khích nhân viên y tế theo các phương pháp giống như một chuyên gia được đào tạo, họ còn tự động theo dõi những gì đã diễn ra trong mỗi phiên.

Nếu cô ấy thêm trách nhiệm thông qua các nền tảng kỹ thuật số, tôi nghĩ rằng đó là một cách tuyệt vời để đi, cô ấy nói. Không có điều này, ngay cả một thử nghiệm kiểm soát thành công cũng có thể bắt đầu chùn bước, hoặc thất bại, trong tương lai.

Ngay cả với trách nhiệm giải trình, chỉ có một con đường đến sự bền vững, tôi đã được bảo: hợp nhất sức khỏe tâm thần với chăm sóc chính. Hiện tại, hầu hết các sáng kiến ​​do cộng đồng lãnh đạo ở các nước thu nhập thấp đều được hỗ trợ bởi các tổ chức phi chính phủ hoặc các nhà điều tra tài trợ của trường đại học. Nhưng chúng là hợp đồng ngắn hạn. Nếu các dự án như vậy là một phần của hệ thống y tế công cộng, nhận được một phần ngân sách thường xuyên, chúng có thể tiếp tục hàng năm.

Cách đó là cách duy nhất để đi, chanh Patel cho biết vào tháng 6 năm 2018 tại một hội thảo về sức khỏe tâm thần toàn cầu được tổ chức tại Dubai. Nếu không bạn có thể chết trong nước.

Một buổi sáng mùa xuân rõ ràng ở East Harlem, tôi ngồi trên một chiếc ghế dài màu cam trông giống như một viên gạch Lego khổng lồ với Helen Skipper, một phụ nữ 52 tuổi với đôi tai ngắn màu nâu, kính nửa vành và giọng nói dường như vượt qua với những thăng trầm trong quá khứ của cô.

Cô ấy đã tham gia vào mọi hệ thống Thành phố New York phải cung cấp, cô ấy nói. Tôi đã bị tống giam. Tôi đang trong quá trình phục hồi từ lạm dụng chất. Tôi đã hồi phục sau khi bị bệnh tâm thần. Tôi đã ở trong những nơi trú ẩn vô gia cư. Tôi đã ngủ trên ghế đá công viên, mái nhà.

Kể từ năm 2017, Skipper đã làm việc với tư cách là giám sát viên đồng đẳng cho băng ghế tình bạn, một dự án đã điều chỉnh công việc của Chibanda, ở Zimbabwe để phù hợp với Sở Y tế và Vệ sinh Tâm thần Thành phố New York.

Mặc dù là trung tâm của một quốc gia có thu nhập cao, những sự kiện tương tự được thấy ở Harare cũng được tìm thấy ở đây: nghèo đói, vô gia cư và các gia đình bị ảnh hưởng bởi lạm dụng chất gây nghiện và HIV. Trong một nghiên cứu, khoảng 10% phụ nữ và 8% nam giới ở thành phố New York được phát hiện có các triệu chứng trầm cảm trong hai tuần trước khi được hỏi.

Và mặc dù có rất nhiều bác sĩ tâm thần trong thành phố, nhiều người vẫn không ủng hộ - - hoặc can - - truy cập dịch vụ của họ. Họ đã được dạy để giữ vấn đề của họ trong nhà? Họ có bảo hiểm không? Họ có sở hữu hoặc thuê một tài sản và có số an sinh xã hội? Và họ có đủ khả năng điều trị?

Đây là một phần lớn của thành phố này, Skipper nói.Về cơ bản, chúng tôi ở đây dành cho họ.

Kể từ khi bắt đầu vai trò của mình vào năm 2017, Skipper và các đồng nghiệp của cô đã gặp gỡ khoảng 40.000 người trên khắp New York, từ Manhattan đến Bronx, Brooklyn đến East Harlem. Họ hiện đang có kế hoạch mở rộng phạm vi tiếp cận của họ đến đảo Queens và Staten.

Vào tháng 1 năm 2018, Chibanda đã đi từ mùa hè của Harare vào một mùa đông ở Bờ Đông đóng băng. Ông đã gặp các đồng nghiệp mới của mình và Đệ nhất phu nhân của thành phố New York, Chirlane McCray. Anh ấy đã bị thổi bay bởi sự hỗ trợ từ thị trưởng New York, Bill de Blasio, số người mà dự án đã đạt được, và bởi Skipper và nhóm của cô ấy.

Chibanda dường như đang chuyển động liên tục. Cũng như làm việc với Cuốn sách Hữu nghị, anh dạy tápai chi, giúp trẻ em khuyết tật học tập có được các kỹ năng mới và làm việc với thanh thiếu niên nhiễm HIV. Khi tôi gặp anh ấy ở Harare, anh ấy thường không hề tháo chiếc cặp ra khỏi vai khi anh ấy ngồi xuống.

Kể từ khi thử nghiệm có kiểm soát vào năm 2016, ông đã thành lập các băng ghế trên đảo Zanzibar ngoài khơi bờ biển phía đông Tanzania, ở Malawi và ở Caribbean. Anh ấy giới thiệu dịch vụ nhắn tin WhatsApp cho các đội của mình. Với một vài cú nhấp chuột, nhân viên y tế cộng đồng có thể gửi cho Chibanda và đồng nghiệp Ruth Verhey một tin nhắn văn bản khi nghi ngờ hoặc nếu họ đang làm việc với một khách hàng đặc biệt đáng lo ngại. Họ hy vọng hệ thống cờ đỏ này có thể giảm các vụ tự tử hơn nữa.

Đối với Chibanda, thách thức lớn nhất vẫn nằm ở chính đất nước anh. Năm 2017, anh nhận được một khoản trợ cấp cho các băng ghế tình bạn ở các vùng nông thôn xung quanh Masvingo, một thị trấn ở phía đông nam Zimbabwe. Như trường hợp của Mbare, khu vực những ngọn đồi thoai thoải và những cây msasa màu đỏ rượu vang này được khẳng định là trái tim thực sự của Zimbabwe.

Giữa thế kỷ 11 và 15, người Shona tổ tiên đã xây dựng một thành phố lớn bao quanh bởi những bức tường đá cao hơn 11 mét ở những nơi. Nó được biết đến như là Great Zimbabwe. Khi đất nước giành được độc lập từ Vương quốc Anh vào năm 1980, cái tên Zimbabwe - có nghĩa là những ngôi nhà lớn bằng đá - đã được chọn để vinh danh kỳ quan thế giới này.

Nhưng chính lịch sử này đã khiến cho công việc của Chibanda rất khó khăn để nắm giữ ở đây. Theo như người dân Masvingo quan tâm, anh ta là người ngoài, một cư dân phương Tây của thành phố thủ đô gần với phong tục của nó với các thuộc địa cũ hơn là Great Zimbabwe.

Mặc dù Chibanda nói tiếng Shona, nhưng đó là một phương ngữ rất khác.

Là một trong những đồng nghiệp của Chibanda, người đang hợp tác trong dự án băng ghế tình bạn ở nông thôn nói với tôi, về việc nó giới thiệu điều này với New York dễ dàng hơn so với Masvingo.

Đây là thử nghiệm thực sự, kể từ khi Chibanda nói với các đồng nghiệp của mình khi họ ngồi quanh một chiếc bàn hình bầu dục, mỗi chiếc đều mở laptop trước mặt họ. Một chương trình nông thôn có thể bền vững ở phần này của thế giới không?

Nó quá sớm để biết. Điều mà rõ ràng là, như với các dự án trước đây của ông và công việc ban đầu của Abas, vào những năm 1990, cộng đồng địa phương và các bên liên quan của nó tham gia vào từng bước. Kể từ tháng 6 năm 2018, các nhân viên y tế cộng đồng tại Masvingo đang được đào tạo.

Mặc dù quá trình này đang trở thành thường lệ, dự án Băng ghế hữu nghị nông thôn này giữ một vị trí đặc biệt cho Chibanda. Bệnh nhân Erica của anh đã sống và chết ở vùng cao phía đông Masvingo, một nơi mà các dịch vụ như vậy có thể đã cứu sống cô. Nếu cô ấy không cần phải trả tiền vé xe buýt cho Harare thì sao? Có phải cô ấy chỉ phải dựa vào thuốc chống trầm cảm lỗi thời? Điều gì sẽ xảy ra nếu cô ấy có thể đi bộ đến một chiếc ghế gỗ dưới bóng cây và ngồi cạnh một thành viên đáng tin cậy trong cộng đồng của mình?

Những câu hỏi như vậy vẫn còn làm phiền tâm trí Chibanda, ngay cả khi chúng ta nói chuyện hơn một thập kỷ sau khi cô ấy chết. Anh ấy có thể thay đổi quá khứ. Nhưng với đội ngũ bà ngoại và đồng nghiệp đang phát triển, anh bắt đầu thay đổi tương lai của hàng ngàn người sống với bệnh trầm cảm trên khắp thế giới.

Tại Vương quốc Anh và Cộng hòa Ireland, Samaritans có thể được liên lạc vào số 116 123. Tại Hoa Kỳ, Đường dây nóng phòng ngừa tự tử quốc gia là 1-800-273-TALK.

Dixon Chibanda, Vikram Patel và Melanie Abas đã nhận được tài trợ từ Wellcome, nhà xuất bản của khảm.

Điều này bài báo lần đầu tiên xuất hiện trên Khảm và được xuất bản lại ở đây theo giấy phép Creative Commons.