Life Balms - Tập. 3: Judnick Mayard và việc theo đuổi nhà

NộI Dung

• Judnick từ cuộc sống Balms

Nội dung cảnh báo: Lạm dụng, ý tưởng tự tử.

Judnick Mayard là người mà cả người và nơi, trong và của chính mình. Tôi liên kết cô ấy sâu sắc nhất với Haiti (đất nước của cô ấy) và New York (thành phố của cô ấy).

Trong khi cô ấy là một trong những người hài hước nhất mà tôi biết, thì đó là một điều sâu xa hơn mà chúng ta thấy có điểm chung: Judnick (hoặc Nikki, tùy theo mối quan hệ) có lẽ là người trung thực nhất mà tôi biết. Lần đầu tiên tôi đọc bài luận năm 2014 về mối quan hệ phức tạp, lạm dụng của cô ấy với mẹ, tôi đã im lặng, không nói nên lời. Tất nhiên, tại nội dung của bài luận, nhưng cũng vì ai đã kể câu chuyện này.

Trong một thế giới nơi các cô gái và phụ nữ da đen hiếm khi có thể là bản thân đầy đủ của họ - và đặc biệt không phải là bản thân dễ bị tổn thương, minh bạch nhất của họ - Judnick Thằng khăng khăng về sự thật và khả năng nói với nó là điều đáng ngưỡng mộ. Nhưng với cô ấy, nó chỉ là MO của cô ấy.

Trong năm qua, cô ấy đã chuyển từ New York đến Denver đến Los Angeles, nơi cô ấy hiện đang làm việc như một nhà biên kịch tự do (Người lớn bơi trong số các khách hàng của mình). Trước đây, cô ấy làm việc như một nhà sản xuất sự kiện, một người dẫn chương trình podcast và một nhà văn tự do, chấp nhận mọi thứ từ sự hiểu biết ngày càng tăng về lao động phân biệt chủng tộc cho đến một cuộc trò chuyện với cô Tina Lawson và con gái của cô, Solange Ferguson.

Hãy xem cuộc trò chuyện của chúng tôi dưới đây, nơi chúng tôi nói chuyện về địa điểm, trái tim và chiêm tinh. Tôi đảm bảo rằng bạn sẽ yêu cô ấy nhiều như tôi.

Amani Bin Shikhan: Vậy, năm 2017 của bạn như thế nào?

Judnick Mayard: Năm 2017 của tôi hoang dã như địa ngục. Tôi đã di chuyển khắp đất nước hai lần, từ New York đến Denver sau đó từ Denver đến California. Tôi không bao giờ sống ở bất cứ nơi nào ngoài New York và Haiti. Đó là một quyết định điên rồ mà tôi đã đưa ra từ việc tự chăm sóc bản thân mình, bởi vì tôi cảm thấy như thể New York đang làm tôi khó chịu. Tôi không thể nhận ra điều gì là thật. Tôi đã dành hầu hết các ngày của mình để phân tách, và tôi đã uống với tốc độ cạnh tranh với trường đại học, điều này làm cho sự lo lắng của tôi đi qua mái nhà. Tôi thực sự thấy không có kết thúc.

Tôi biết tôi phải đuổi lũ quỷ của mình ra và tôi phải đi đâu đó yên tĩnh để làm việc đó. Tôi cũng biết rằng nếu tôi muốn sống ở New York một lần nữa, tôi phải rời đi. Có lẽ đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy tự tử từ xa. Tôi không bao giờ giải trí những suy nghĩ trong một thời gian dài, nhưng tôi đã nhận ra rằng tất cả chỉ mất một phút. Chỉ một phút của cảm giác bực bội đó và đột nhiên tàu điện ngầm của bạn có vẻ như một cái gì đó khác. Và tôi nhận ra rằng ở đó không có thứ gì như tự chăm sóc ở New York [đối với tôi]. Bạn phải chiến đấu như địa ngục để làm cho nó.

[James] Baldwin nói rằng bạn cần ở một mình để tự học. Và đó là tất cả những gì tôi cần: Không gian để tự học mà không bị can thiệp.

AB: Tôi rất vui vì bạn đã thoát ra được, nhưng tôi rất tiếc vì trước tiên bạn phải cảm thấy quá thấp. Tại sao bạn di chuyển hai lần? Và điều gì đã khiến bạn cảm thấy ổn trở lại?

JM: Tôi chuyển đến Denver vì tôi muốn sống ở một nơi mà cỏ dại hợp pháp. Chủ nhà của tôi ở New York đã cho chúng tôi hút thuốc trong nhà trong năm năm, và nó trở nên không thể thiếu đối với không gian an toàn của tôi đến nỗi tôi có thể hút thuốc thoải mái. Vì vậy, tôi quyết định đi xem những gì tất cả những người da trắng này đang tận hưởng.

Tôi cũng muốn một nơi nào đó tôi có thể đi ngủ lúc 10:30 tối Tôi nhớ đã nói với bạn tôi rằng tôi đã rất phấn khích khi ngủ sớm vào thứ Sáu, bởi vì vào thời điểm đó trong sự nghiệp của tôi, đó không phải là một khả năng. Tôi muốn viết một cuốn sách và học cách trượt tuyết. Và tôi đã yêu một người sống ngoài kia. Chúng tôi không có kế hoạch thay đổi mối quan hệ của mình, nhưng anh ấy đã nói với tôi rất nhiều về thành phố, tôi cảm thấy đó sẽ là một nơi tuyệt vời để thiết lập lại.

Tôi đã nói rằng nếu tôi ghét nó, tôi sẽ chuyển đến LA sau hai tháng. Tôi đã không ghét nó, nhưng LA đã gọi cho một nhà văn TV, vì vậy tôi đã bị trả lại. Buổi biểu diễn khiến tôi cảm thấy tốt hơn về việc viết lách so với những năm trước, và LA có rất nhiều người tôi yêu mến và đã biết nhiều năm. Đến lúc đó, người yêu của tôi đã biến mất, và tôi sợ Denver sẽ luôn cảm thấy bị ám ảnh bởi anh ta. Vì vậy, tôi nói với bản thân mình, tôi nên giữ cho nó di chuyển. Tôi đã cho một thành phố 30 năm. Không cần phải cam kết với bất kỳ thành phố nào.

Cách duy nhất tôi từng thấy trong sự khốn khổ của mình - cho dù đó là ở nhà hay quấy rối phân biệt chủng tộc ở trường - là thành thật.

Tôi chỉ cần cách ly. [James] Baldwin nói rằng bạn cần ở một mình để tự học. Và đó là tất cả những gì tôi cần: Không gian để tự học mà không bị can thiệp. Tôi đã có trái tim tan vỡ bốn lần trong năm năm. Tôi cần phải lột xác, và tôi cần cao 70 mỗi ngày để làm điều đó.

AB: Làm thế nào bạn đang tận hưởng LA bây giờ? Và bạn sẽ sống ở New York một lần nữa?

JM: LA là tốt nhất và kỳ lạ nhất [bíp] nơi của mọi thời đại. Nó chỉ là Florida với tiền sâm banh. Mọi người ở đây thật kỳ lạ như địa ngục, nhưng tôi yêu nó rất nhiều. Khi bạn sống ở vùng khí hậu này, bạn có thể giúp đỡ nhưng dễ dãi. Nó làm tôi nhớ đến Haiti. Hàng tấn lưu lượng truy cập, những người điên dành quá nhiều thời gian một mình, nhưng cũng là một tốc độ mà LỚN thích, Bruh, nó Lừa 80. Ngày chỉ là gon xảy ra.

Ngoài ra còn có nhận thức rằng người dân ở đây không có sự hối hả, và điều đó thật buồn cười vì người dân ở LA không chỉ hối hả mà còn kiếm được nhiều tiền hơn từ sự hối hả so với NYC. Mọi người ở đây làm việc chăm chỉ chỉ đơn giản là chơi. LA cũng giống như, đó là trò chơi mà theo tỷ lệ của tôi, hay tôi cần sáu tháng để viết thứ này sẽ khiến tôi trở thành sáu số một lúc. Ý tưởng có một giấc mơ là không được đánh bại ở LA.

Tôi cũng đã trở thành một nhà văn ở đây. Không phải là một nhà văn cho thuê, mà là một nhà văn thực sự cần có thời gian để tạo ra và trau dồi và không chỉ là cao độ và giao hàng. Đó là vô giá. Tôi đã viết trên một chương trình Bơi lội dành cho người lớn rằng sẽ xuất hiện vào năm tới và tôi đã làm việc trên một kịch bản và một chương trình truyền hình. Tôi cũng đang làm việc trên các truyện ngắn và tiểu luận.

Có một vẻ đẹp điên rồ trong sự trung thực bởi vì nó đòi hỏi sự tổn thương và can đảm.

Ở NYC, nó có một kế hoạch. Tôi chắc chắn sẽ sống ở nhà một lần nữa. Tôi chưa bao giờ lên kế hoạch sống ở NYC toàn thời gian khi trưởng thành. Khi còn là một thiếu niên, tôi luôn có kế hoạch chia năm ở Châu Âu, nhưng bây giờ tôi không quan tâm. Cả gia đình tôi sống ở NYC và có lẽ sẽ luôn như vậy. Tôi có thể quay lại bất cứ khi nào tôi muốn.

AB: Chúc mừng, boo! Rất nhiều thứ tôi nhận ra bạn gắn liền với vị trí - Haiti, New York. Làm thế nào để bạn vật lộn với vị trí như danh tính so với vị trí như một thứ gì đó mà chủ động giữ cho bạn sống hoặc giết chết bạn?

JM: Tôi nghĩ rằng cuối cùng tôi đã biết rằng danh tính của tôi là tất cả những gì tôi yêu quý, hơn là sự hiện diện của tôi ở một nơi. New York có thể lừa bạn khi bạn là người bản địa, bởi vì nó rất phục vụ bạn. Nó giống như mủ cao su. Trong chiếc mũ trùm đầu của bạn, bạn có mọi thứ bạn cần. Và do đó, danh tính của bạn trở thành về vị trí theo nghĩa đen của bạn. Tôi nhớ khi tôi chuyển đến Bed-Stuy - và ngay cả khi tôi chuyển đến Boerum Hill - tôi cảm thấy như bản sắc của mình là một người New York đã thay đổi. Thành phố rất tách biệt và phân biệt chủng tộc, thậm chí với tất cả các mệnh giá.

Địa điểm chỉ là một vườn ươm cho bản sắc, không phải là nền tảng. Là những đứa trẻ di cư, đôi khi chúng tôi kết nối với cha mẹ của chúng tôi thông qua ký ức của chúng và cách nó hình thành chúng, trước khi chúng tôi thậm chí bước chân về quê nhà. Tôi nhớ Haiti theo cách mà mẹ hoặc các dì của tôi đã dạy tôi. Đó là bản sắc của tôi.

AB: Những đứa trẻ diaspora thường lãng mạn hóa việc đặt nhau, nơi luyện ngục hiện sinh. Bạn có thấy vẻ đẹp trong đó, hoặc bạn đang chán nó?

JM: Bây giờ tôi thấy vẻ đẹp của nó bởi vì nó đã định cư trong tôi. Tôi không còn gì để chứng minh là người New York. Giống, Ai là người luôn sống ở New York hơn tôi? Tôi sẽ nói rằng khi tôi chuyển đến từ NYC và tất cả những người này đã nói rằng tôi không bao giờ có thể, tôi nói, mẹ tôi đã chuyển đến nơi điên rồ này một mình và không nói ngôn ngữ. Cô ấy không xứng đáng là một kẻ hèn nhát khi còn nhỏ.

AB: Cuộc sống của bạn là gì? Những điều giúp bạn vượt qua, theo nghĩa đen hay cách khác?

JM: Tử vi Chani sườn. Bây giờ tôi thực sự đi vào tâm linh và chiêm tinh. Tôi thấy rằng lịch sử của mình là một người Công giáo La Mã khiến tôi không ngừng tìm kiếm các lực lượng và năng lượng bên ngoài, nhưng tôi không còn quan tâm đến việc giả vờ những thứ cao hơn chúng ta sẽ đủ ngu ngốc để trở thành con người. Vũ trụ chưa bao giờ cần hình dạng con người để tạo ra.

Tôi quan tâm đến tâm linh không bị thu hút bởi nhận thức của con người là người sáng tạo, mà là người chơi trong trò chơi. Đó, và ngồi ngoài uống rượu. Tôi có một mối quan hệ yêu-ghét với việc uống rượu, bởi vì tôi đã luôn xem đó là việc cần làm khi bạn muốn giải phóng sự ức chế của mình về việc thư giãn.

Tôi nhớ vào năm 2013, tôi đã đi đến Hawaii cùng với đối tác của mình và chúng tôi sẽ say nắng trên bãi biển và sau đó đi bộ về nhà trên ngọn núi này để ngắm hoàng hôn. Đó là cách mà tôi luôn muốn cảm nhận khi tôi say rượu: như thể tôi có toàn bộ thời gian trên thế giới để từ bỏ sự nghiêm túc. Không để giảm bớt nỗi đau hoặc che giấu khỏi mọi thứ.

Và tôi thích nhảy múa và nấu ăn. Chúng là hai thứ mà bạn có thể thực sự làm trong khi làm bất cứ điều gì khác. Họ sẽ luôn đòi hỏi sự chú ý đầy đủ của bạn. Tôi cũng đã trở lại với thói quen làm đẹp, vì họ buộc bạn phải ngồi xuống và im lặng trong nhà.

AB: Các thói quen bạn thấy mình trở lại là gì?

JM: Tôi làm mặt tại nhà cứ sau 10 ngày. Tôi làm mặt nạ đất sét và xông hơi, sau đó tôi tẩy tế bào chết, hydrat và tông màu. Tôi có, như, 17 mặt nạ từ phích cắm trong Koreatown. Sau đó, tôi bôi dầu vào ban đêm.

AB: Bạn nhận được khuyến nghị làm đẹp từ đâu? Và sự hiểu biết của bạn về vẻ đẹp thay đổi theo tuổi tác như thế nào?

JM: Thành thật mà nói, Arabelle và Ashley Weatherford của The Cut. Tôi chỉ tin tưởng các chuyên gia, những người thực hiện nó một cách nghiêm túc và nghiên cứu nó như khoa học. Ngoài ra, những người bạn tuyệt vời của tôi gửi thư cho tôi mọi lúc, đặc biệt là khi họ nghe thấy tôi đang gặp khó khăn.

Tôi nghĩ, đối với tôi, ý tưởng làm đẹp của tôi đã mở rộng. Rất nhiều cuộc sống của tôi trước tuổi 30 của tôi đã được phân loại và sau đó trở thành hiện thực trong các loại đó. Tôi đã luôn luôn có chủ ý về cách tôi muốn nhìn. Tôi không có ý định thực sự có nhiều ý kiến, nhưng có thể sắp xếp lại những gì mà Lẽ sẽ thay đổi và những gì được sắp đặt khá nhiều trong đá là rất dễ chịu và biểu cảm và sáng tạo hơn đối với tôi. Ngoài ra, tôi đã chấp nhận rằng tôi sẽ trông 16 tuổi cho đến khi tôi nhìn 42, và điều đó thật tuyệt vời.

AB: Khi nào bạn cảm thấy đẹp nhất? Khi nào bạn cảm thấy thoải mái nhất trên da?

JM: Đẹp nhất có lẽ là khi nó 90 [độ] và tôi có ánh sáng và tôi ở bên ngoài trong một cái gì đó tuyệt đối. Tôi cảm thấy sạch sẽ và đẹp hơn dưới ánh mặt trời hơn bất cứ nơi nào khác. Tôi cảm thấy thoải mái khi trang điểm, và tôi cảm thấy tuyệt vời như không có. Đó là lý do tại sao tôi chuyển đến California - Tôi nghĩ rằng làn da đen được tạo ra cho mặt trời.

Tôi chỉ cho phép những người mà tôi nhắn tin gọi tôi là Judnick. Những người phát âm đúng và những người làm điều đó bởi vì họ yêu cái tên này. Họ thấy nó thật đẹp. Đó là những người duy nhất nên nói tên thật của tôi. Phải mất một thời gian dài tôi mới nhận ra mình đã ghét tên của mình - tôi chỉ ghét nghe nhầm.

AB: Một cái gì đó tôi yêu và ngưỡng mộ về bạn là sự cống hiến của bạn cho việc nói sự thật và tìm kiếm sự thật. Nó có một cái gì đó, mặc dù, có thể rất mệt mỏi. Làm thế nào để bạn tiếp tục tìm thấy vẻ đẹp thông qua tất cả?

JM: Có một vẻ đẹp điên rồ trong sự trung thực bởi vì nó đòi hỏi sự tổn thương và can đảm. Đôi khi một, và đôi khi khác. Mọi người luôn thích nói rằng họ thật lòng trong khi cho bạn lý do là tại sao họ nói dối. Nó giống như vẻ đẹp. Mọi người thích nói với bạn những gì thực ra khỏe mạnh, hoặc những gì làm cho họ cảm thấy tuyệt vời, và ngay lập tức theo dõi với 100 lời bào chữa về lý do tại sao họ có thể nói điều đó.

Tôi nghĩ có lẽ, đối với tôi, đến từ một nền tảng lạm dụng, tôi thấy rằng sự lạm dụng được xây dựng trên sự dối trá. Nó thực sự phát triển và xây dựng trên sự dối trá. Cách duy nhất tôi từng thấy trong sự khốn khổ của mình - cho dù đó là ở nhà hay quấy rối phân biệt chủng tộc ở trường - là thành thật. Và cách mọi người yêu tôi vì sự trung thực đó là điều duy nhất khiến tôi cảm thấy xinh đẹp. Nó có nghĩa là tôi có thật. Tôi tồn tại.

AB: Nikki, tôi [bíp] yêu bạn.

JM: Em cũng yêu anh, bb. Nhưng bạn biết điều đó.

AB: OK, câu hỏi cuối cùng và một câu hỏi ngẫu nhiên: Làm thế nào để bạn chọn người gọi bạn là Nikki và ai gọi bạn là Judnick? Đó có phải là một quyết định có ý thức?

JM: Vì vậy, hai điều cơ bản: Tên mẹ tôi tên là Nicole và bố tôi tên là Jules. Ở Haiti, anh được gọi là Jude; biệt danh mẹ tôi là Nikki. Tên tôi là một hợp chất của tên của họ. Khi tôi còn nhỏ, những người duy nhất gọi tôi là Nikki là bà và dì của tôi. Họ gọi tôi là Ti Nikki, [Kreyol] cho Lil Nikki.

Chúng tôi ra đây làm hết sức mình. Đó là tất cả những người phụ nữ da đen có thể làm được, và đó là điều khó nhất chúng ta có thể làm. Nó nghĩ rằng phần thưởng duy nhất là có thật, tôi nghĩ vậy.

Khi tôi đến trường, bọn trẻ không thể nói tên tôi vì Ju- là âm Z và -nique giọng quá nặng đối với một lưỡi người Mỹ. Tôi phát ốm vì những đứa trẻ [phát âm sai tên của tôi], vì vậy tôi đã thay đổi nó để phù hợp với người bạn thân nhất của tôi vào năm lớp ba. Tất nhiên, điều này trở nên dễ dàng hơn việc nghe người bán thịt tên tôi. Mọi người gọi tôi là Nikki, và rồi những người thô lỗ sẽ gọi tôi là Judnick.

Nhưng sau đó, gia đình tôi đã gặp bạn bè của tôi và bắt đầu gọi tôi là Nikki, và nó khiến tôi nhớ tôi có biệt danh đó từ một nơi yêu thương và không chỉ vì xấu hổ với mọi người khiến tôi cảm thấy kỳ lạ. Vì vậy, bây giờ, gia đình tôi gọi tôi là Nikki hoặc Judnick hoặc bất cứ điều gì họ muốn, nhưng tôi chỉ cho phép những người mà tôi nhắn tin gọi tôi là Judnick. Những người phát âm đúng và những người làm điều đó bởi vì họ yêu cái tên này. Họ thấy nó thật đẹp. Đó là những người duy nhất nên nói tên thật của tôi. Phải mất một thời gian dài tôi mới nhận ra mình đã ghét tên của mình - tôi chỉ ghét nghe nhầm.

AB: Tôi vui mừng vì bạn đã chọn những gì phù hợp với bạn. Tôi vui mừng vì bạn tiếp tục chọn chính mình.

JM: Chúng tôi ra đây làm hết sức mình. Đó là tất cả những người phụ nữ da đen có thể làm được, và đó là điều khó nhất chúng ta có thể làm. Nó nghĩ rằng phần thưởng duy nhất là có thật, tôi nghĩ vậy.

Judnick từ cuộc sống Balms

• Pikliz: Một loại gia vị Haiti mà Vùi làm từ bắp cải thái nhỏ ngâm trong giấm và ớt nắp ca-pô. Một cái gì đó về tangy, những điều nóng bỏng thực sự an ủi tôi, bởi vì nó làm cho tôi cảm thấy lưỡi của tôi. Ngay cả mùi của nó cũng an ủi tôi.
• Dầu cơ thể: Tôi mất nhiều thời gian để dưỡng ẩm như hầu hết mọi người dùng để trang điểm. Có một cái gì đó về dầu nhắc nhở bạn cảm thấy cơ bắp của cơ thể. Nó có một cuộc kiểm tra hàng ngày về đau đớn, đau nhức và đôi khi, nó chỉ đơn giản là đẹp khi chạm vào chính mình. Hãy tự trấn an mình. Cảm nhận làn da của chính bạn. [Nikki sườn yêu thích là LợiOccitane Vỉ Almond Supple Skin Oil.]
• Ăn cùng nhau: Bất cứ khi nào tôi cảm thấy điên, tôi luôn muốn có một bữa tối lớn mà tôi nấu cho bạn bè. Đó là một cách tuyệt vời để căn cứ và nhắc nhở bản thân rằng cộng đồng của bạn là cho và nhận. Nếu bạn cần tình yêu của họ, bạn có thể yêu cầu nó. Và nếu bạn cần chia sẻ tình yêu, họ rất vui khi nhận được nó. [Món ăn yêu thích của Nikki sườn để nấu là công thức Ina Garten sườn cho gà nướng kết hợp với công thức mẹ las lasagna của mẹ.]

Giống như suy nghĩ của Judnick? Theo dõi hành trình của cô trên Twitter và Instagram.

Amani Bin Shikhan là một nhà văn và nhà nghiên cứu văn hóa, tập trung vào âm nhạc, phong trào, truyền thống và trí nhớ - đặc biệt là khi chúng trùng khớp. Theo dõi cô ấy trên Twitter. Ảnh của Asmaà Bana.