Sự im lặng lan truyền: Điều gì đó giống như mất thính giác ở độ tuổi 20 của bạn

NộI Dung

• Tôi không thể hiểu được tại sao anh ta lại có một trường hợp lầm bầm tồi tệ như vậy, đó là điều mà tôi cho rằng vấn đề phải xảy ra.
• Sau một vài tháng, cuối cùng tôi đã đi đến bác sĩ tai mũi họng, tin rằng tai tôi chỉ bị tắc.
• Tôi chờ đợi, và khi không có tiếng động nào phát ra từ tai nghe, cổ họng tôi nghẹn lại.
• Giải pháp tốt nhất vào thời điểm này, cô giải thích, là máy trợ thính.
• Các bệnh nhân điển hình của Sara Lau gấp ba tuổi tôi, khiến tôi trở thành một mẫu vật hiếm.
• Không ai trong số các đồng nghiệp của tôi nhận xét về máy trợ thính của tôi, nhưng tôi đã cố gắng che giấu chúng bằng mọi cách, đảm bảo mái tóc dài của tôi luôn rơi xuống tai.
• Thái độ của tôi bắt đầu thay đổi vào buổi sáng khi tôi bước vào một cuộc họp với công ty tư vấn lớn nhất của tôi.

Khi tôi 23 tuổi, tôi đã ngừng nghe giọng nói của người quản lý của mình từ phía sau màn hình Mac của anh ấy.

Một nhân viên mới tại một công ty tư vấn ưa thích ở Manhattan, tôi nhanh chóng đứng dậy mỗi khi tôi cảm nhận được một âm thanh mơ hồ phát ra từ góc ông chủ của mình, chuẩn bị đọc qua màn hình Thunderbolt của anh ta.

Tôi không thể hiểu được tại sao anh ta lại có một trường hợp lầm bầm tồi tệ như vậy, đó là điều mà tôi cho rằng vấn đề phải xảy ra.

Rồi sự im lặng lan rộng. Tôi hoàn toàn bỏ lỡ những trò đùa mà các đồng nghiệp của tôi trao đổi tại các bục bàn phía sau tôi, bối rối khi tôi quay lại và thấy tất cả đều cười.

Và khi tôi rời khỏi văn phòng để ăn trưa, máy chủ quầy salad đã ngừng hỏi tôi rằng tôi muốn muối hay hạt tiêu, mệt mỏi vì lặp đi lặp lại trước sự bối rối của tôi.

Sau một vài tháng, cuối cùng tôi đã đi đến bác sĩ tai mũi họng, tin rằng tai tôi chỉ bị tắc.

Trước đây tôi đã dọn dẹp chúng - Tôi là một đứa trẻ Tai của Người bơi lội hàng năm, với những vấn đề tắc nghẽn kéo dài suốt thời đại học - và tôi đã quen với dòng nước ấm mà ENT sẽ dội vào tai tôi, những ống từ vòi tưới tiêu ra những cục sáp vàng.

Thay vào đó, bác sĩ của tôi đề nghị tôi ngồi kiểm tra thính giác. Sara, nhà thính học văn phòng tóc đỏ, dẫn tôi vào một căn phòng tối với một chiếc ghế ở trung tâm. Trước khi cô đóng cửa, cô mỉm cười. Đây là chỉ dành cho đường cơ sở, cô ấy trấn an tôi. Tiêu chuẩn hoàn toàn.

Tôi ngồi đó đeo tai nghe quá khổ, đợi tiếng bíp cao bắt đầu. Sau vài phút, Sara quay lại và quơ quơ với tai nghe của tôi.

Cô tự hỏi liệu chúng có thể bị phá vỡ không, sau đó quay trở lại chỗ ngồi của mình ở phía bên kia của vách ngăn kính và bắt đầu nhấn nút.

Tôi chờ đợi, và khi không có tiếng động nào phát ra từ tai nghe, cổ họng tôi nghẹn lại.

Sara lấy tôi từ phòng thử nghiệm và chỉ vào một loạt các biểu đồ đường. Tôi đã mất một phần ba thính giác của tôi. Thiệt hại là như nhau ở cả hai tai, có nghĩa là nó có khả năng di truyền.

Giải pháp tốt nhất vào thời điểm này, cô giải thích, là máy trợ thính.

Ý nghĩ về việc đeo hai thiết bị hình hộp vào văn phòng Manhattan của tôi chứa đầy những thiên niên kỷ ăn mặc thông minh và giám đốc điều hành khiến tôi muốn trượt xuống sàn nhà. Nhưng làm thế nào tôi có thể làm tốt công việc khi tôi không thể nghe được bài tập từ sếp?

Trong vài tuần tới, văn phòng ENT đã trở thành một điểm đến thường xuyên. Sara là người dẫn đường của tôi vào lãnh thổ chưa được khám phá của bệnh điếc một phần.

Cô ấy đã cung cấp các cuốn sách nhỏ cho chương trình CareCredit của tôi - máy trợ thính có hàng ngàn đô la và được bảo hiểm phát hiện - và trang bị và hiệu chỉnh Oticons mới của tôi, nhỏ hơn tôi mong đợi và có màu espresso phù hợp với tóc của tôi.

Cô ấy cũng đặt mỹ phẩm của tôi vào quan điểm. Thần kinh ốc tai của bạn hoàn toàn không bị tổn thương, cô ấy nhấn mạnh, nhắc nhở tôi rằng khuyết tật mới của tôi không liên quan đến não. Voi Hãy chỉ nói không phải ai cũng may mắn.

Các bệnh nhân điển hình của Sara Lau gấp ba tuổi tôi, khiến tôi trở thành một mẫu vật hiếm.

Cô ấy đã điều chỉnh bình luận bình thường của mình theo nhu cầu của tôi, đưa ra những nhận xét như, Pin Pin thường kéo dài khoảng một tuần, nhưng tôi có cảm giác ngày của bạn có lẽ dài hơn người dùng máy trợ thính thông thường. ENT đặc biệt vui mừng khi có 20 người có thể tận dụng lợi thế của công nghệ.

Thính giác kích hoạt bằng pin đã đi kèm với các đặc quyền: điều khiển âm lượng, nút tắt tiếng cho tàu điện ngầm lớn và nhiều tính năng Bluetooth mà Oticon quảng cáo rầm rộ.

Lúc đầu, ý thức tự giác của tôi cản trở niềm vui của tôi khi có thể nghe.

Không ai trong số các đồng nghiệp của tôi nhận xét về máy trợ thính của tôi, nhưng tôi đã cố gắng che giấu chúng bằng mọi cách, đảm bảo mái tóc dài của tôi luôn rơi xuống tai.

Một cách kín đáo, tôi lảng các ống trở lại vào ống tai của tôi bất cứ khi nào tôi cảm thấy chúng bắt đầu trượt. Và sau đó là phản hồi, tiếng ồn the thé có nghĩa là micro đang lặp. Đưa ra những cái ôm và đứng trên tàu điện ngầm đông đúc là nguồn gốc của sự lo lắng bất ngờ.

Thái độ của tôi bắt đầu thay đổi vào buổi sáng khi tôi bước vào một cuộc họp với công ty tư vấn lớn nhất của tôi.

Người đàn ông trung niên ngồi đối diện bàn quay đầu lại, và tôi thoáng thấy nhựa bóng mượt.

Anh ta đang đeo một đôi Oticons bạc. Tôi cảm thấy một sự ấm áp thấu cảm.

Tôi biết rằng với mái tóc ngắn, anh ta có rất ít sự lựa chọn ngoài việc thể hiện sự tự tin của mình. Mặc dù tôi không có can đảm để chỉ ra sự giống nhau của chúng tôi, tôi vẫn hào hứng chuyển tiếp khám phá của mình cho bạn trai qua bữa tối.

Ngay sau đó, tôi bắt gặp một tinh thần thính giác tốt bụng khác tại phòng tập thể dục khi một phụ nữ trẻ đến trải dài trên tấm thảm bên cạnh tôi. Cô ấy đã cột tóc thành búi và đang mặc những thiết bị màu đất nung của mình không bị vỡ.

Do dự để làm nổi bật tình bạn của chúng tôi, liệu cô ấy có thấy xấu hổ không? Tôi đã không thể khen ngợi sự rung cảm tự tin của cô ấy. Nhưng cô ấy đã thúc đẩy tôi giữ máy trợ thính khi tôi tập thể dục, ngay cả khi mái tóc dài của tôi không xuống để che giấu chúng.

Cuối cùng, tôi tình cờ thấy một bài báo trên tạp chí Nhà thơ & Nhà văn, được viết bởi một người phụ nữ có hoàn cảnh giống với tôi.

Cô ấy lớn tuổi hơn tôi, nhưng cô ấy sống ở nhà tôi, tự coi mình là một doanh nhân và nhà văn lai tạp, và đã xây dựng một nền tảng như một người ủng hộ chăm sóc sức khỏe thính giác.

Hình dung chúng tôi có nhiều thứ để kết nối, tôi đã vượt qua sự nhút nhát của mình và đưa tay ra. Và tôi rất vui vì tôi đã làm như vậy.

Chúng tôi đã lên lịch một cuộc gọi điện thoại, cười vì xu hướng lẫn nhau của chúng tôi để hỏi, Cái gì?, Và cùng nhau khoanh tay rằng chi phí trợ thính sẽ sớm giảm.

Các thiết bị của tôi bắt đầu cảm thấy không giống như một gánh nặng và giống như một tàu phá băng để kết nối với những người New York khác. Theo cách đó, tôi rất biết ơn vì cuối cùng đã ra khỏi đầu mình - và trở lại với sự pha trộn của cuộc trò chuyện sôi nổi.

Stephanie Newman là một nhà văn có trụ sở tại Brooklyn bao gồm sách, văn hóa và công bằng xã hội. Bạn có thể đọc thêm công việc của cô ấy tại stephanienewman.com.