Tôi đã đối mặt với người mẹ mắc chứng rối loạn lưỡng cực như thế nào, người đã từ chối điều trị trong 40 năm

NộI Dung

• Hầu hết thời gian, bạn không thể nói. Hầu hết thời gian, cô ấy mỉm cười lịch sự và di chuyển về một ngày với một chủ nghĩa khắc kỷ giả tạo.
• Tìm kiếm sự rõ ràng
• Tìm kiếm hòa bình
• Cùng nhau nhìn về phía trước

Hầu hết thời gian, bạn không thể nói. Hầu hết thời gian, cô ấy mỉm cười lịch sự và di chuyển về một ngày với một chủ nghĩa khắc kỷ giả tạo.

Chỉ một con mắt, được đào tạo qua nhiều năm tiệc sinh nhật bị hủy hoại, những cuộc mua sắm lập dị và những dự án kinh doanh mới có thể nhìn thấy nó, sẵn sàng xuất hiện mà không cần cảnh báo trước.

Đôi khi nó nổi lên khi tôi quên giữ bình tĩnh và hiểu biết. Sự thất vọng về phản ứng tạo thêm một góc cạnh cho giọng nói của tôi. Mặt cô ấy thay đổi. Miệng của cô ấy, giống như miệng của tôi, tự nhiên nhếch xuống ở các góc, dường như còn cụp xuống hơn nữa. Đôi lông mày đậm, thưa sau nhiều năm tỉa quá nhiều của cô, hiện lên tạo thành những đường mảnh dài trên trán. Nước mắt bắt đầu rơi khi cô ấy liệt kê tất cả những lý do khiến cô ấy thất bại trong vai trò làm mẹ.

“Bạn sẽ hạnh phúc hơn nếu tôi không có ở đây,” cô ấy hét lên trong khi thu thập những vật dụng dường như cần thiết để chuyển đi: một tập bài hát piano, một xấp hóa đơn và biên lai, son dưỡng môi.

Bộ não 7 tuổi của tôi giải trí với ý tưởng về cuộc sống không có mẹ. Điều gì sẽ xảy ra nếu cô ấy chỉ rời đi và không bao giờ trở về nhà, Tôi nghĩ. Tôi thậm chí còn tưởng tượng cuộc sống nếu cô ấy chết. Nhưng rồi một cảm giác quen thuộc len lỏi trong tiềm thức tôi như một làn sương mù ướt lạnh: cảm giác tội lỗi.

Tôi đang khóc, mặc dù tôi không thể biết đó có phải là thật hay không vì những giọt nước mắt thao túng đã hoạt động quá nhiều lần để nhận ra sự khác biệt. "Bạn là một người mẹ tốt," tôi nói nhỏ. "Tôi mến bạn." Cô ấy không tin tôi. Cô ấy vẫn đang đóng gói: một bức tượng nhỏ bằng thủy tinh có thể sưu tập được, một chiếc quần đùi jean rách bằng tay bẩn thỉu được tiết kiệm để làm vườn. Tôi sẽ phải cố gắng nhiều hơn nữa.

Kịch bản này thường kết thúc bằng một trong hai cách: bố tôi nghỉ việc để “xử lý tình huống” hoặc sự quyến rũ của tôi đủ hiệu quả để xoa dịu cô ấy. Lần này, bố tôi không có cuộc trò chuyện khó xử với ông chủ của mình. Ba mươi phút sau, chúng tôi đang ngồi trên ghế dài. Tôi nhìn chằm chằm không biểu cảm khi cô ấy giải thích một cách khôn ngoan lý do hoàn toàn hợp lệ khiến cô ấy cắt đứt người bạn thân nhất của tuần trước khỏi cuộc đời mình.

“Bạn sẽ hạnh phúc hơn nếu tôi không có ở đây,” cô nói. Những từ quanh quẩn trong đầu tôi, nhưng tôi mỉm cười, gật đầu và duy trì giao tiếp bằng mắt.

Tìm kiếm sự rõ ràng

Mẹ tôi chưa bao giờ được chẩn đoán chính thức mắc chứng rối loạn lưỡng cực. Cô đã tìm đến một số nhà trị liệu, nhưng chúng không bao giờ kéo dài. Một số người gán nhãn sai những người bị rối loạn lưỡng cực là “điên” và mẹ tôi chắc chắn không phải vậy. Những người bị rối loạn lưỡng cực cần thuốc, và cô ấy chắc chắn không cần những thứ đó, cô ấy lập luận. Cô ấy chỉ đơn giản là bị căng thẳng, làm việc quá sức và đấu tranh để duy trì các mối quan hệ và các dự án mới. Vào những ngày mẹ đi ngủ trước 2 giờ chiều, mẹ mệt mỏi giải thích rằng nếu bố ở nhà nhiều hơn, nếu mẹ có công việc mới, nếu việc sửa sang nhà sẽ được thực hiện, mẹ sẽ không như thế này. Tôi gần như tin cô ấy.

Đó không phải lúc nào cũng là nỗi buồn và nước mắt. Chúng tôi đã tạo ra rất nhiều kỷ niệm tuyệt vời. Vào thời điểm đó, tôi không hiểu rằng những khoảng thời gian tự nhiên, năng suất và những tràng cười đau ruột của cô ấy thực sự cũng là một phần của căn bệnh. Tôi không hiểu rằng việc lấp đầy giỏ hàng bằng quần áo mới và bánh kẹo "chỉ vì" là một lá cờ đỏ. Ngày còn tóc dại, chúng tôi đã từng dành một buổi đi học để phá bỏ bức tường phòng ăn vì ngôi nhà cần nhiều ánh sáng tự nhiên hơn. Những gì tôi nhớ là những khoảnh khắc tuyệt vời nhất thực sự cũng là nguyên nhân gây lo lắng nhiều như những khoảng thời gian không được phản hồi. Rối loạn lưỡng cực có nhiều sắc thái xám.

Melvin McInnis, MD, điều tra viên chính và giám đốc khoa học của Quỹ nghiên cứu lưỡng cực Heinz C. Prechter, nói rằng đó là lý do tại sao ông đã dành 25 năm qua để nghiên cứu căn bệnh này.

Ông nói: “Chiều rộng và chiều sâu của cảm xúc con người biểu hiện trong căn bệnh này là rất sâu sắc.

Trước khi đến Đại học Michigan vào năm 2004, McInnis đã mất nhiều năm cố gắng xác định một gen để nhận trách nhiệm. Thất bại đó đã khiến ông khởi động một nghiên cứu dài hạn về rối loạn lưỡng cực để phát triển một bức tranh toàn diện và rõ ràng hơn về căn bệnh này.

Đối với gia đình tôi, không bao giờ có một bức tranh rõ ràng. Trạng thái hưng cảm của mẹ tôi dường như không đủ hưng phấn để yêu cầu một chuyến thăm khẩn cấp đến bác sĩ tâm thần. Giai đoạn trầm cảm của cô, mà cô thường cho là do căng thẳng trong cuộc sống bình thường, dường như chưa bao giờ đủ thấp.

Đó là vấn đề của rối loạn lưỡng cực: Nó phức tạp hơn một danh sách kiểm tra các triệu chứng mà bạn có thể tìm thấy trực tuyến để chẩn đoán chính xác 100%. Nó yêu cầu nhiều lượt truy cập trong một thời gian dài để hiển thị một kiểu hành vi. Chúng tôi chưa bao giờ làm được xa như vậy. Cô ấy không trông hoặc hành động giống như những nhân vật điên cuồng mà bạn thấy trong phim. Vì vậy, cô ấy phải không có nó, phải không?

Bất chấp tất cả các câu hỏi chưa được trả lời, nghiên cứu biết một số điều về rối loạn lưỡng cực.

• Nó ảnh hưởng đến khoảng 2,6 phần trăm dân số Hoa Kỳ.
• Nó đòi hỏi một chẩn đoán lâm sàng, đòi hỏi nhiều thăm khám quan sát.
• Căn bệnh này.
• Nó thường phát triển ở tuổi vị thành niên hoặc đầu tuổi trưởng thành.
• Không có cách chữa trị, nhưng có nhiều lựa chọn điều trị.
• của bệnh nhân rối loạn lưỡng cực ban đầu được chẩn đoán sai.

Vài năm sau và một nhà trị liệu sau đó, tôi đã biết được xác suất mắc chứng rối loạn lưỡng cực của mẹ tôi. Tất nhiên, bác sĩ trị liệu của tôi không thể nói dứt khoát là chưa bao giờ gặp cô ấy, nhưng cô ấy nói rằng khả năng xảy ra là “rất có thể xảy ra”. Nó đồng thời là một sự nhẹ nhõm và một gánh nặng khác. Tôi đã có câu trả lời, nhưng họ cảm thấy quá muộn để trở thành vấn đề. Cuộc sống của chúng ta sẽ khác như thế nào nếu chẩn đoán này - mặc dù không chính thức - đến sớm hơn?

Tìm kiếm hòa bình

Tôi đã giận mẹ trong nhiều năm. Tôi thậm chí còn nghĩ rằng tôi ghét cô ấy vì đã khiến tôi trưởng thành quá sớm. Tôi không được trang bị cảm xúc để an ủi cô ấy khi cô ấy đánh mất một tình bạn khác, trấn an cô ấy rằng cô ấy xinh đẹp và đáng được yêu, hay dạy bản thân cách giải một hàm bậc hai.

Tôi là con út trong gia đình có 5 anh chị em. Phần lớn cuộc đời tôi, đó chỉ là ba người anh trai và tôi. Chúng tôi đã đối phó theo nhiều cách khác nhau. Tôi đã gánh một lượng lớn tội lỗi. Một nhà trị liệu nói với tôi rằng đó là vì tôi là phụ nữ duy nhất trong nhà - phụ nữ cần gắn bó với nhau và tất cả những điều đó. Tôi đảo lộn giữa cảm giác cần phải là một đứa trẻ vàng không sai khi trở thành một cô gái chỉ muốn làm một đứa trẻ và không lo lắng về trách nhiệm. Năm 18 tuổi, tôi chuyển đến sống với bạn trai lúc bấy giờ và thề rằng sẽ không bao giờ quay đầu nhìn lại.

Mẹ tôi hiện đang sống trong một tiểu bang khác với người chồng mới của bà. Chúng tôi đã kết nối lại kể từ đó. Các cuộc trò chuyện của chúng tôi chỉ giới hạn ở những bình luận lịch sự trên Facebook hoặc một cuộc trao đổi văn bản lịch sự về những ngày nghỉ.

McInnis nói rằng những người như mẹ tôi, người không muốn nhìn nhận bất kỳ vấn đề nào ngoài tâm trạng thất thường, thường là do sự kỳ thị xung quanh căn bệnh này. “Quan niệm sai lầm lớn nhất về rối loạn lưỡng cực là những người mắc chứng rối loạn này không hoạt động trong xã hội. Rằng họ nhanh chóng chuyển đổi giữa trầm cảm và hưng cảm. Thường thì căn bệnh này ẩn bên dưới bề mặt, ”ông nói.

Là con của cha mẹ mắc chứng rối loạn lưỡng cực, bạn cảm thấy nhiều loại cảm xúc: phẫn uất, bối rối, tức giận, tội lỗi. Những cảm xúc đó không dễ dàng phai nhạt, ngay cả với thời gian. Nhưng nhìn lại, tôi nhận ra nhiều cảm xúc đó xuất phát từ việc không thể giúp cô ấy. Ở đó khi cô ấy cảm thấy cô đơn, bối rối, sợ hãi và mất kiểm soát. Đó là trọng lượng mà cả hai chúng tôi đều không được trang bị để chịu đựng.

Cùng nhau nhìn về phía trước

Mặc dù chúng tôi chưa bao giờ được chẩn đoán chính thức, nhưng biết những gì tôi biết bây giờ cho phép tôi nhìn lại bằng một cái nhìn khác. Nó cho phép tôi kiên nhẫn hơn khi cô ấy gọi điện trong trạng thái trầm cảm. Nó cho phép tôi nhẹ nhàng nhắc nhở cô ấy đặt một cuộc hẹn trị liệu khác và không từ bỏ sân sau của cô ấy. Hy vọng của tôi là cô ấy sẽ tìm thấy phương pháp điều trị giúp cô ấy không phải chiến đấu quá sức mỗi ngày. Điều đó sẽ giúp cô ấy giảm bớt những thăng trầm căng thẳng.

Hành trình chữa bệnh của tôi kéo dài nhiều năm. Tôi không thể mong đợi của cô ấy xảy ra trong một sớm một chiều. Nhưng lần này, cô ấy sẽ không đơn độc.

Cecilia Meis là một nhà văn và biên tập viên tự do chuyên về phát triển cá nhân, sức khỏe, sức khỏe và tinh thần kinh doanh. Cô nhận bằng cử nhân báo chí tại Đại học Missouri. Ngoài thời gian viết lách, cô thích chơi bóng chuyền cát và thử các nhà hàng mới. Bạn có thể tweet cô ấy tại @CeciliaMeis.